Два Заката

Дикинсон Эмили

* * *

Зима. В ее ТюрьмеЖемчужной помышляюО Лете и о СолнцеПочти как о чужих.

* * *

Успех Цветка бесшумен,А наш – докучный шум!

* * *

Что Откровенье? – Просто свет,Чтоб ты открыл глаза.

* * *

Не Роза – но цвету

опять,Не Стриж – седлаю Ветер.

* * *

Здесь, у себя на ФермеЗарянок вывожу.Цветы приходят сами —Лишь успевай встречать.

* * *

Приобретеньям тест ПотерьНеобходим как хлеб.

* * *

Бывает, Пыль владеет нами —Но выпадет Роса.

* * *

Успех – есть пыль, а Цель —Сверкает, как роса!

* * *

Встретить Друга – это боль:Знаю, что к Разлуке!

* * *

Ночь – мой любимый День!Всех лучше – Тишина.

* * *

Все говорят: Разлука – смерть,А я еще жива.

* * *

В петлице – розовый Вьюнок,А Роза – никогда!

* * *

Нет, Розу больше не сорву:Уколет – и завянет…

* * *

Бутон – Прелюдия к чему-то,Что неизвестно нам.

* * *

Жизнь с непокрытой головойПод дерном здесь лежит.

* * *

Кто б против Солнца возражал,Когда бы не Закат?

* * *

Куда пойдут наши Сердца,Когда Земля пройдет?

* * *

Какой нам скажет эхолот,Как Сердце глубоко?

* * *

Тебя, теряя, узнавать —Чем не награда мне?

* * *

Пологий воздух не для Альп —Здесь – крутизна Свободы.

* * *

Айсберг – Морю не преграда,Лишь дорожный Знак.

* * *

Сколь ни построй Причалов,Все не приблизишь Море.

* * *

Сколько

быстрых Рук под снегомТрудится весной!

* * *

Душа проходит через СмертьИ через Жизнь – одна.

* * *

Вся жизнь – стоянье у Дверей.Их Смерть сорвет с Петель.

* * *

Зачем нам Сумерки даритьТой, что ушла в Рассвет?

* * *

Память – странный Колокол —Будит – и хоронит.

* * *

Кто Вору подарил Улыбку —Тот что-то у него украл.

* * *

Снег не поранил птиц моих —Мне подморозил сердце.

* * *

Да, Жизнь – живая, но не вся,И Смерть не вся мертва.

* * *

Была бы бессловесной Птица,Когда б не – Слушатель.

* * *

Мне лучше думать о тебе,Когда погаснет день.

* * *

Малиновки и иволгиЛетают под рукой,Когда я Вам пишу.

Эмили Дикинсон: «Мое дело окружность»

(Послесловие переводчика)

Что сказать о ней? Она – загадка, и мы восхищаемся ею отчасти и потому, что никогда не разгадаем.

Имя поэта – тайна. Кто-то подметил притягательную странность этого сочетания: хрупкого «Эмили» с мужественным и непререкаемым «Дикинсон». Она – та самая Эмили, которая, прожив «крошечную микроскопическую жизнь» в уединении маленького американского городка, своего дома и сада, теперь ходит по всей земле как великая Дикинсон.

Были координаты во времени и пространстве:1830–1886, Амхерст, Массачусетс (адрес она не поменяла ни разу).

Есть автопортрет – она оставила его нам в одном из своих удивительных писем: «… я маленькая, как крапивник; волосы – каштан, глаза как вишни, оставленные гостем на дне стакана».

В этих скупых словах – и вся ее таинственная пламенная натура, и ее оставленность, одновременно трагичная и благодатная. Тот точнейший штрих, которым художник говорит все. Punctual – пунктуальный, точный – одно из любимых слов ее словаря.

Затворничество Эмили стало легендой еще при ее жизни. После амхерстской гимназии, она поступает в женскую семинарию в Маунт Холиок, но, проучившись там один год, возвращается домой к отцу. И все-таки «затвор» – это не про нее. Сузившись снова, ее пространство парадоксальным образом расширяется, а время сжимается так, что она совсем перестает замечать его.

Любовь приходила к ней дважды, и дважды жизнь «закрывалась», не дождавшись конца. Между тем на сцену, никем не замеченные, выходят ее стихи. К1858 году она уже переписывает их чернилами и собирает в маленькие пачки, перевязанные ниткой. В этот год ею написано пятьдесят два стихотворения. В1862 году, на который приходится пик ее творческой силы – триста пятьдесят шесть! Они, эти первые перевязанные ниткой листочки, и определят ее выбор. Едва удостоверившись, что они «живые и дышат», она без колебания очерчивает свой круг.