Человек-да
Шрифт:
Я насыпал в миску мюсли и принялся просматривать информационные материалы, которые прислали мне мои друзья из американского института. Искал намеки и подсказки, которые дали бы мне представление о том, какого плана изобретение им нужно, — на тот случай, если моя резервная идея не подойдет.
Но в том-то все и дело, что в этих материалах не было намеков на то, что им нужно. Перечислялось только то, что не нужно...
ИЗОБРЕТЕНИЯ, КОТОРЫЕ НЕ ПРИНИМАЮТСЯ
К РАССМОТРЕНИЮ
Вечные двигатели
Боевое
Черт! Изобретательные фашисты с ходу зарубили на корню мои первые две идеи. Я так люблю изобретать вечные двигатели.
Порнографические устройства
Порнографические устройства? Значит, им присылают много порнографических устройств? И вообще, что следует считать порнографическим устройством?
Непроверенные и недоказанные химические формулы или снадобья от болезней
Ну, это нечестно! Значит, я не могу им послать непроверенные или неиспытанные средства от болезней. У меня их целая куча! И вообще-то сначала мне пришлось бы их опробовать на своих друзьях.
Изделия на основе нереального уровня развития технологии
Прощай, машина времени. Черт, с каждой минутой все труднее и труднее.
Литературные и музыкальные произведения
Ага. Значит, я не вправе сочинить стихотворение или новую мелодию. А тот, кто слышал, как я пою, знает, что я сочиняю постоянно.
Подъемник для унитазного сиденья
Что-о?!
Так мой же электрический!
Что ж, ладно. По-видимому, мне предстоит немного напрячь мозги. Я сел и стал думать, что бы еще изобрести.
Оглядел комнату, ища вдохновения.
Кружка. Изобретена.
Стул. Изобретен.
Туфли. Есть.
Чтоб мне провалиться! Откуда вообще у изобретателей берутся идеи?
Дверь. Изобретена.
Лестница. Изобретена.
Телек. Изобретен.
Какая досада. И почему все, что есть у меня в квартире, уже изобретено? Не скрою, я был очень огорчен. Пришлось признать, что изобретательство — просто не мой конек.
Я надел куртку и, ворча, отправился на Би-би-си, на совещание по вопросам стратегии.
Я вошел в телевизионный центр Би-би-си, где меня встретил человек по имени Том.
— Ты ведь прежде работал на телевидении, Дэнни, да?
— Да, — подтвердил я. — Не очень долго. На радио мне нравится больше.
— Хм, и почему же? «Картинки», что ль, на радио лучше? Людей задействовано меньше, и то, что рисует тебе воображение, легче принять за реальность, так?
— Мм... Да. И еще потому, что управление радиовещания ближе к моему дому.
По широким, светлым коридорам власти мы дошли до лифта, который должен был доставить нас в зал, где проводилось совещание. Телецентр заметно отличается от Дома радиовещания. Последний размещается в довольно обшарпанном здании с
Мы прибыли на совещание. Я сел.
— Так, прошу внимания. Это Дэнни. Он работает на радио. Сегодня будет присутствовать на нашем совещании и выскажет свое мнение.
Я бодро улыбнулся и помахал моим коллегам с телевидения. Один из них махнул мне в ответ. Еще один сдержанно улыбнулся. Двое других вообще не подняли голов от блокнотов.
— Дэнни, не желаешь рассказать нам в двух словах, над чем ты сейчас работаешь?
Хмм. Коварный вопрос. Может, сказать про изобретения?
— Я разрабатываю идеи новой радиопрограммы, — ответил я и, чтобы выиграть время, добавил: — Над которой я работаю.
Мой ответ, очевидно, всех удовлетворил, и мы начали совещание.
— Что ж, приступим, — живо произнес Том. — В первую очередь нам нужно решить, будем ли мы дальше развивать идею этого разговорного шоу.
— Нет, — решительно сказал сидевший напротив меня мужчина. На нем были модные очки и смешная футболка, — сразу было видно: он знает, что говорит.
— Согласна, — поддержала его сидевшая рядом с ним девушка. — Убираем. Бесперспективно.
— Дэнни? А ты как думаешь?
— Ну... я о нем ничего не знаю, — ответил я.
Меня ввели в курс дела.
Честно говоря, судя по их словам, шоу было неплохое. Я не вправе разглашать подробности, скажу только, что это был довольно крупный проект, предполагавший участие Джонни Вона [23] в роли ведущего и Делии Смит [24] в качестве гостьи. Я не специалист по телевизионным программам, но мне кажется, они могли бы кое-что выжать из этого проекта.
— Так убираем или оставляем? — спросил Том.
— Убираем, — вразнобой пробормотали несколько человек.
23
Джонни, Вон — англ. актер, сценарист; род. в 1966 г.
24
Делия Смит — ведущая кулинарных шоу на англ. телевидении и автор книг о кулинарном искусстве.
— Дэнни? А ты стал бы смотреть такое шоу?
Я задумался. Что это — приглашение? Намек?
— Да, возможно, — ответил я. — Полагаю, многое будет зависеть от рекламного ролика.
— Хмм, — произнес кто-то довольно громко.
— Ты так думаешь? — фыркнул мужчина в смешной футболке. — От рекламного ролика?
— Ну... Да, — стоял на своем я. — Я хотел сказать... ну, знаете... если ролик будет... завлекательным.
— Я понял тебя, Дэнни, — сказал Том. — Важно, чтобы эта программа была интересна всем и каждому.