Ай Эм Промоутер
Шрифт:
И дальше в таком духе.
– Слушай, а он кто, этот Евгений? – спросил Ян, когда они вышли.
– Чей-то сынок. Папа от основного бизнеса кусочек отщипнул, открыл клуб, чтоб сыну было чем заняться, – за время работы «лицом проекта» Игорь успел стать по-настоящему всезнающим.
– Не, он парень толковый, ничего не скажу. Шарит нормально. Манера у него такая просто. Я когда с ним первый раз встречался, он дал понять, что если все понравится, можно будет на постоянке с ним работать.
Ян несколько укоризненно посмотрел на Игоря:
– Это мы уже проходили. На хер не нужно, – мрачно отозвался он.
– Не понял. Ты вроде сам хотел найти место и там плотно осесть? Это место – просто шоколадное.
– Концепция поменялась. Нужно нам от промоутерской работы отходить. Сосредоточиться на ивенте.
– Все знают.
– Ну, вот. Хочу так же, как они.
– В смысле? В балагане работать? – пошутил Игорь.
– Я сам принцип имею в виду. Приехали на место, развернулись, представление сделали и уехали. Все четко обговорено, все по местам расставлено. А промоутером, сам знаешь, рано или поздно вышвырнут.
– Ты прав, конечно. В принципе, мы к этому и шли…
– Вот и нечего цепляться за соломинку и за миражами гнаться. Суть в том, чтобы в конце концов Евгений и все остальные сами к нам своих промоутеров присылали. Улавливаешь направление?
– А то! Ну, с этим мероприятием что? Есть идеи?
– Никаких.
Мыслей по поводу предстоящего празднества действительно не было. Ян планировал их «нагулять». После шести месяцев взаперти он снова возвращался к общению с городом. И это было удовольствием. Снова вернуться на заповедные улочки, отыскать запрятанные за каменными махинами сады, очутиться на почти древних детских площадках, притаившихся на задворках бизнес-центров. Этого Яну очень не хватало, но осознание пришло только сейчас. Он дышал столичным воздухом, и казалось, легкие наполняются чистейшим озоном, как бывает после грозы.
С первого захода ничего не получилось. Слишком уж Ян был погружен в свое обновленное восприятие города. За время депрессии он изменился, пока сам не понимал как, но чувствовал себя другим и просто ждал проявления.
Пока не было никаких конкретных идей, он решил собрать побольше информации о клубе. Заведение на самом деле было очень и очень популярном когда-то. Еще совсем недавно. Но по странной причине начался отток посетителей. Трудно было объяснить, чем это было вызвано. Место, формат, репутация – все было почти идеально. Кроме того, Ян посмотрел на сайте команду «креативщиков», несколько имен он знал. Получалось, и с продвижением тоже все было нормально. Тем не менее, количество звезд под названием клуба на тематических сайтах медленно убывало, по чуть-чуть, по половинке. На страницах в соцсетях не росло число участников, а на «стене» по несколько месяцев старились одни и те же сообщения. Клуб хирел. Ян решил получше познакомиться с ним. Договорившись о проходе в здание в нерабочее время, он прибегнул к излюбленной тактике: стал бродить по хозяйственным и техническим помещениям. Всюду ощущался какой-то застойный дух, словно клуб на самом деле тяжело болел и никак не мог поправиться. Увлекшись этой идеей, Ян решил отыскать его больное место, может, тогда станет ясно, что именно нужно для восстановления его славы. Но сколько бы он ни бродил, куда бы ни забирался, никаких подсказок не было. Расстроившись, Ян решил выйти из клуба также своим любимым способом – через пожарный или черный ход, но, видимо, ошибся дверью. В лицо ему ударил ветер. Ян стоял на большой пустынной заброшенной площадке. Удивительный город Москва, никогда не знаешь, что в нем найдешь. Казалось бы, густонаселенный центр, за квадратный метр в котором готовы биться крупные предприятия, а тут раз – целый плац, не оккупированный и, кажется, забытый. Может, раньше в здании клуба был какой-нибудь завод, а на месте площадки – склад или какая-нибудь стоянка для служебных машин? В общем-то, не так важно. Главное, что, увидев площадь, в воображении Яна начала проклевываться идея мероприятия. Что самое интересное, наверняка она полностью совпадала с пожеланиями заказчика. Не в деталях, конечно, но в своей сущности. Владельцы клуба видели увядание своего детища и, естественно, хотели повернуть процесс вспять, восстановить его популярность. Именно это, по мысли Яна, и должно было стать основной темой вечеринки – реконструкция.
Кажется, Ян обнаружил в себе новое качество, которого ему немного не хватало, – угадывать желание клиентов. Как раз то, чем виртуозно владел Сема. Теперь вся эта история не ранила Яна, он смотрел на нее как на возможность поучиться. Также он четко осознал,
Как и раньше, при взгляде на открывшуюся пустоту площади воображение само дорисовало, что и где будет стоять, чем заполнить пространство. Идея была масштабной и зрелищной, Ян почувствовал небывалый подъем. Он был уверен, что попал в десятку. «И безо всякой улицы», – эта мысль на краткий миг сверкнула в его уме, но отпечаталась мгновенно и ярко, как моментальная фотография. «На самом деле, что это за улица? Фотограф говорил – «скоро сами поймете», но что-то пока ничего не понятно». Конечно, Ян не слишком занимался этим вопросом, как-то все времени не было разобраться. «Нет, хватит! – решил он. – Хватит шататься как лунатик! Чушь, бред, наваждение! Вот и вся улица. Надо жить в реальности, а от этих невнятных образов одни несчастья, сомнения. Я должен, обязан работать с тем, что у меня есть. Ум и талант – вполне достаточно, чтобы обеспечить себя и близких. Остальное только вредит».
Из клуба Ян прямиком отправился готовить презентацию мероприятия. У подъезда на «старушечьей» лавочке сидел дядя Паша и курил. Он коротко кивнул Яну, как будто здороваясь, Ян не ответил, слишком был поглощен своей идеей. Сделать презентацию было несложно, рука у него была набита, но Ян не спешил предъявлять ее Евгению. Чутье подсказывало, что нужно «промариновать» клиента, чтобы тоже немного задергался, сложнее потом будет отказаться. «Да не откажется он!» – уверенно думал про себя Ян.
Спустя два дня они с Игорем сидели в кабинете у Евгения. Обсуждение проекта он начал с просмотра приблизительной сметы. Открыв страницу, пробежался взглядом по цифрам, брови его поползли вверх, а через лоб перегнулись дугообразные складки. Евгений посмотрел исподлобья на ребят.
– Вы это серьезно? – спросил он с такой интонацией, будто его разыгрывают.
– Ну, вы же сами сказали, вам важно качество, – ответил Игорь. – Качество – это всегда дорого.
– А какие у меня будут гарантии этого качества?
– Наш опыт и исполнительность, – просто сказал Ян. – Взгляните на план мероприятия. Увидите, что ценник вполне демократичный.
Несколько минут Евгений молча щелкал мышкой, глядя на экран ноутбука, жестом останавливал любые попытки комментариев и подсказок. Потом закрыл крышку:
– А вы это можете? – снова с недоверием спросил он.
– Ну раз предлагаем, – развел руками Игорь.
– Это серьезный проект и серьезные деньги, – задумчиво глядя поверх голов Игоря и Яна, говорил Евгений. – Нужно будет утверждать… Со своей стороны могу сказать, что полностью за эту идею.
Евгений перегнулся через стол и протянул ребятам руку, впервые.
– Завтра к вечеру позвоню, сообщу о решении.
В коридоре клуба, прямо за дверью кабинета Игорь подскочил к Яну и крепко обхватил его рукой за шею.
– Ну ништяк, брат! – восторженно шептал он. – Честно говоря, не верил, что пропустят.
– Еще не пропустили.
– А, ерунда! – отмахнулся Игорь. – Просто по ушам ездит. Важности напустить хочет. Считай, проект наш. Бакшиш срубим нормальный.
– Да. В первую очередь подписываем договор, чтобы без кидалова. Без этого работать не начинаем.
По улице Ян шел в состоянии легкой эйфории. У них были крупные проекты, были серьезные мероприятия и важные вечеринки, но вся эта «крупность», «важность» и «серьезность» в большей степени касалась репутации их с Игорем проекта: вытянут–не вытянут. В этот же раз дело касалось конкретно денег, больших денег. Таких бюджетов им еще не доверяли. И случись что не так, с них спросят уже по-крупному.
Вечером следующего дня Яну позвонил Игорь.
– Мне сейчас Евгений звонил, – бодро начал он. – Короче, бюджет утвердили. Это хорошая новость.
– А плохая?
– Да особенно плохого ничего нет… Короче, ему откат нужен. Говорит, мол, продвинул наш проект, взял риск. Обычная телега.
– Ну, отлично. Когда документы подпишем?
– Можно завтра с утра к нему заехать.
– Лады.
Ян сидел в темной комнате и не зажигал свет. Каменные шарики уже привычно вертелись в руке. За окном тлел индустриальный закат. Загнувшееся производство, вопреки законам логики, продолжало неустанно чадить.