Ай Эм Промоутер

Тулянкин Алексей Владимирович

– Что, молодежь, отдыхаете?

– Ага, – ответил Ян.

– Так может и я пройду?

– Не, дядя Паш. У нас только по приглашениям.

– Я ж не помешаю, ну?

– Не получится.

– Да, ты меня не знаешь. Я вам такое сбацаю! – дядя Паша уже потянул баян с плеча.

– Не надо, у нас не свадьба. Иди, дядя Паш, – это было как раз то время, когда начались проблемы с кавказцами и Ян был несколько на взводе.

– Ты послушай! – не унимался дядя Паша и расстегнул меха своего инструмента.

К Яну подошел Игорь:

– Ян, там поговорить хотят.

– Кто?

Ответ Игоря заглушили разухабистые

баянные аккорды, дядя Паша уже затянул было песню, как вдруг Ян сорвался, схватил его за лицо и резко отпихнул:

– Вали отсюда, я сказал!

Дядя Паша отлетел и чуть было не повалился на асфальт.

– Идем, дело важное, – Игорь скрылся за дверями.

Ян еще раз посмотрел на дядю Пашу, выглядел тот жалко, стоял молча, будто оплеванный. Ему стало досадно на себя за этот внезапный и неоправданный взрыв эмоций, но нужно было идти.

Игорь ждал его тут же, за дверью.

– Ты чего хмурый? – спросил Игорь, будто ничего не случилось.

Ян только пожал плечами.

– Слушай, помнишь Ваху?

– Это музыкант?

– Ага.

– Он еще какую-то альтернативу депрессовую играл. Группа «Республика кома»?

– Это первое название, – улыбнулся Игорь. – Потом было «Мертвый уголок».

– И что?

– Он поговорить хочет. Говорит, есть предложение по вечеринкам.

– На фига нам этот депрессняк?

– Да ты не понял, он парень толковый. Альтернатива тогда модной была, вот он и играл. Сейчас в диджеи переквалифицировался. Играет в клубах по всей Москве.

– Ну, пойдем, поговорим.

Ваха сидел у бара. Ян даже удивился, почему не заметил его сразу. Он значительно выделялся из основной публики, одет был стильно, с легкой претензией на «последнее слово» в молодежной моде, аккуратно подстриженные волосы уложены гелем, причем было видно, что укладка производилась в парикмахерской, а не в домашних условиях. Впечатление он производил приятное: приветливый и общительный, хотя несколько отстраненный, с предпочтением держать дистанцию. Суть его предложения была достаточно проста, Ваха мог рекомендовать Яна и Игоря владельцам клубов, в которых выступал, в качестве промоутеров вечеринок.

– Вы же легко человек пятьдесят собрать можете, – говорил Ваха. – На меня тоже уже люди ходят. Приводите своих на мои вечеринки, владелец клуба будет с бара отстегивать десять процентов. Прибыль на троих делим.

– А в этом заведении выступить не хочешь? – спросил Ян.

Ваха с легким презрением оглядел стены «Пале»:

– Можно, конечно, чтоб посмотреть, как сработаемся.

Увы, пробной вечеринке не суждено было состояться. Ирина Олеговна внезапно объявила о закрытии «Пале». Впрочем, удивляться особенно не приходилось. Несмотря на то, что стараниями Яна и Игоря кафе приобрело определенную популярность, прибыли владельцев неуклонно падали. Заведение безжалостно разворовывалось, вплоть до того, что поварихи на кухне разбавляли майонез водой. Не воровал в «Пале», кажется, один Палыч.

Всю зиму Ян и Игорь гастролировали по клубам вместе с Вахой. Для ребят это стало первым курсом школы московского клубного бизнеса. И в этом был безусловный, хотя и единственный плюс работы с Вахой. В основном они устраивали вечеринки в центре, редко покидая пределы Садового кольца. В это время Ян по-настоящему узнал старую Москву, полюбил ее улочки и закоулки, с

удивлением открыл для себя, что в вечно кипящем центре города всегда можно отыскать тихий уголок, вполне пригодный для уединения. Более того, некоторые места казались ему просто чудесными, словно за фасадами домов пряталась иная, фантастическая жизнь, сущностная эссенция, душа города.

Их проект – “Moscow Beat”, трансформировавшийся из R&B в trance, стал более-менее известным, но почему-то радости Яну это почти не приносило. Конечно, он многое узнал и многому научился. В клубах он часто разговаривал с барменами, администраторами и владельцами, выясняя приоритеты и интересы посетителей, вкусы и тенденции, преобладающие в среде его сверстников. Деятельность промоутера ему удавалась, но не удовлетворяла, даже несмотря на то, что он, наконец, стал зарабатывать более-менее приличные деньги. Это свело к минимуму напряжение в семье, но чем больше Ян занимался этим делом, тем больше хотелось чего-то другого. Во многом он был благодарен Вахе, без него им с Игорем вряд ли удалось бы так быстро пробиться в приличные клубы. На них и теперь-то смотрели немного косо – двое парней из Нагатино, случайно свалившиеся и непонятно каким образом двигающие вечеринки. Претензий у владельцев клубов, как правило, не было, но оттенок пренебрежения сохранялся.

Принципиальный момент, который несколько коробил Яна, заключался в том, что хотя они с Вахой находились в равных долях и отношения поддерживали вполне дружеские, Ян все равно чувствовал себя помощником Вахи. На большинство предложений, о том, как сделать вечеринку интереснее, Ваха лаконично отвечал:

– На моей вечеринке это не нужно. Люди тусить пришли, пускай тусят как им нравится. Ты лучше народу побольше собери.

Это Яна не устраивало. Как оказалось, Игоря тоже.

– Мы не растем, Ян, – сказал однажды Игорь. – Ходим по кругу. Понятно, мы еще только начинаем, но уже понятно, что в этом направлении некуда расти.

Ян даже не отвечал, все эти мысли давно крутились в его голове, он только удивлялся насколько точно они совпадают со словами Игоря.

– Короче говоря, – Игорь таинственно понизил голос. – Я с одним человеком познакомился, управляющий клуба «Все наши». Им нужно мероприятие. Пока они никого не нашли, готовы рассматривать наши предложения.

– Мы же сейчас с Вахой в «Пикине» делаем, – ответил Ян.

– Там все готово. Только провести и – вперед. Для нас это шанс, отвечаю.

Ваха спокойно принял новость о том, что ребята уходят в свободное плавание. Как выяснилось, у него давно были побочные от “Moscow Beat” проекты. К моменту их прощальной вечеринки Игорь уже успел запилить новые визитки и заказал пару презентаций реализованных проектов.

– Чем заниматься будете? – спросил Ваха.

– Сейчас мероприятие делаем во «Все наши», – приукрасил их реальное положение Игорь.

– Приходи. Я тебе дату на почту скину, – подыграл ему Ян.

– Без вопросов. Удачи вам, – сказал Ваха.

Клуб «Все наши» сначала Яну очень приглянулся. Располагался в тихом переулке, недалеко от московского зоопарка и даже близкое соседство с отделением милиции нисколько не портило впечатления. Сидя в небольшом уютном зале и дожидаясь управляющего, Ян уже прикидывал возможности площадки, как вдруг напротив кто-то тяжело плюхнулся на стул.