Ассистенты
Шрифт:
— Это тот комик, с которым мы подписали контракт, — прихожу я на помощь. — Или, правильнее будет сказать, я убедил вас подписать с ним контракт.
Джонни не оборачивается. Проходит некоторое время. Думаю, он крайне взбешен.
— Эн-би-си будет снимать пилотный выпуск шоу. Они прислали нам на рассмотрение список тех, кто займется его производством.
Джонни наконец оборачивается. Он слегка успокоился.
— Только пилотный выпуск? Почему мы не требуем сразу шесть передач? — возмущается он.
— Думаю, это неразумно и маловероятно. Но я
— В пилотном выпуске?
— Может быть, сначала выход без слов, чтобы представить ваш персонаж.
— Отправь Абельману бутылку вина, — говорит он. — Но не слишком хорошего.
— Уже сделал.
— Тогда позвони Блуму и расскажи ему плохие новости о фильме. Может, ему удастся раскопать еще один великолепный несуществующий сценарий.
Ухожу из офиса Джонни и понимаю, что мой босс— полный болван. Звоню Кейше из своего кабинета.
— Их здесь нет, — сообщает она.
— Я знаю. Но если они позвонят с дороги, скажи Ленни, что мне очень нужно с ним поговорить.
— Значит, — Кейша явно ухмыляется, — ты тоже хочешь этого парня!
— Говори о себе! — И я вешаю трубку.
У нас с Бартом совещание с двумя создателями шоу в офисе телекомпании Эн-би-си. Обязанности создателей шоу полностью соответствуют названию должности: они в буквальном смысле делают программу, начиная со сценария, подбора актеров, самого производства и окончательного монтажа. Другие продюсеры и начальство телекомпании будут время от времени вмешиваться и что-то портить, но пока что мы распоряжаемся сами.
По дороге в телестудию Барт спрашивает меня об этих людях. Объясняю ему, что я выбрал наиболее опытных в создании сериалов, и оба они начинали с эстрады.
— Они так и не достигли больших успехов на этом поприще, но великолепно пишут, и я знаю, что являются профессионалами своего дела. Думаю, ты будешь доволен.
Мы встречаемся с создателями шоу в их временном офисе, площадью не больше туалета в трейлере и таком же вонючем. Их имена Билл Дэниеле и Дейв Лоури, и выглядят они соответствующе: два седеющих парня, сломленных десятью годами низких заработков. Мы знакомимся, и Билл, вытирая очки о рубашку, сразу переходит к делу.
— Итак, Барт, Эн-би-си поручило нам сделать для тебя шоу. У тебя есть какие-нибудь мысли?
Он постоянно проводит языком по кривым передним зубам. Мне кажется, это побочный эффект от какого-нибудь антидепрессанта.
— Вы ставите меня в сложное положение, — заявляет Барт. — Я думал, мы все вместе обсудим.
— Тебе первое слово, — вступает в разговор Дейв.
— Ребята, зачем вы издеваетесь над моим клиентом? — не выдерживаю я.
— Извини, — говорит Билл. — У нас было тяжелое утро.
— Все началось с офиса.
— Восемнадцать долбаных лет в бизнесе, и эта Дыра — лучшее, что нам смогли предоставить.
— Меня не волнует офис, — уверяет Барт. — Я счастлив, что здесь оказался. Мне кажется, это замечательная возможность
Билл с Дейвом переглядываются. Только абсолютный новичок способен с такой наивностью относиться к этой работе. Если бы не излишняя сентиментальность, слова Барта могли бы оживить нашу беседу. Но к счастью, Барт в полной эйфории.
— Я размышлял об этом, — продолжает он. — Шоу об эстрадном комике уже было в «Зайнфельде», бар как место действия сразу же напомнит «За ваше здоровье!». Я подумал о боулинге, но такая идея была у Эда Салливана, и мужлан со Среднего Запада не подходит — тогда мы влезем на территорию Дрю Кэрри.
Я поражен. Нет сомнений, Барт основательно подготовился. Производители шоу тоже под впечатлением.
— Что, если сделать все как в жизни? Шоу о милом еврейском мальчике, который родился и вырос здесь, в Лос-Анджелесе. Ну или в Долине. Всю неделю они с женой работают в маленькой парикмахерской, обслуживают своих придурковатых клиентов, выполняя, так сказать, функции психиатров. И действительно помогают людям. Но дома их жизнь — настоящий ад. Они ненавидят друг друга.
Я просто поражен. И Билл с Дейвом тоже.
— Здорово, — хвалит Дейв.
— Действительно классно, — соглашается Билл. — Обычно нам ничего не нравится, но это многообещающая идея.
— Как ты это придумал?
— Что значит придумал? Это моя жизнь.
— Ты работаешь в парикмахерской? — изумляется Дейв.
— Но мне же нужно на что-то жить, правда?
— А что ты можешь сделать с этим? — спрашивает Билл, проводя руками по редеющим волосам.
— Ну, чуда не обещаю, но я неплохо создаю иллюзию волос.
Мы все смеемся. Здорово! Такого эмоционального заряда я не ощущал со времен средней школы.
— Не знаю, сможем ли мы как-то это использовать, — продолжает Барт. — Но я еще и фокусник-любитель. — Он протягивает руку к моему уху и вынимает из него мое водительское удостоверение.
Не могу поверить! Как он, черт возьми, сделал это?
— А еще я неплохой карманник, — улыбается Барт, демонстрируя старый «Таймекс» [31] .
Дейв смотрит на запястье и понимает, что это его часы.
— Господи! — говорит он. — Мне кажется, у нас уже есть готовое шоу!
31
Товарный знак недорогих (электронных, кварцевых) часов Массового производства.
Две недели спустя по дороге домой я заезжаю к Барту, чтобы узнать его мнение о первом варианте сценария шоу «Абельман» — это его рабочее название. Барт живет в запущенной квартире в районе Вэн-Найс, который никогда не благоустраивали и, видимо, не собираются. Нахолсу место для машины недалеко от дома Барта, оставляю ее и иду пешком. Странное ощущение, когда ты единственный белый человек на улице. Я посвистываю, улыбаюсь и старательно притворяюсь, что мне ни капельки не страшно.