Женщины
Шрифт:
— Джейми, — прошептала она. — Как…
Он сунул руку в карман и вытащил маленький серый камень.
Камень, который подарил ей вьетнамский мальчик. Камень, который она положила в сумку Джейми много лет назад.
— Это был настоящий ад, и дома оказалось еще хуже, — тихо сказал он, — но ты помогла мне это пережить, Макграт. Только вспоминая тебя, я мог жить дальше.
— Я видела, как ты умер.
— Я умирал много раз. Но меня все время вытаскивали обратно. Я был совсем плох. Мои раны… Боже, только посмотри на меня…
—
— Моя бывшая жена с тобой бы поспорила.
— Ты не…
— Это длинная и печальная история с хорошим концом для нас обоих. Мы долго жили вместе. У нас родился еще один ребенок. Девочка. Сейчас ей девять, настоящий ураган. — Он посмотрел ей в глаза: — Ее зовут Фрэнсис.
Фрэнки не знала, что ответить. Даже дышать было трудно.
— А ты? — спросил он и попытался улыбнуться. — Замужем? Дети есть?
— Нет, — сказала Фрэнки. — Замужем не была. Детей нет.
— Мне жаль, — тихо сказал он.
Джейми как никто другой знал, как она хотела такой жизни.
— Все в порядке. Я счастлива.
Она подняла глаза. На его лице она увидела следы того, что ему пришлось пережить: грубый шрам, пересекавший подбородок, складка кожи вместо уха, печаль в глазах. Светлые волосы поседели — напоминание, что они оба уже не молоды, что шрамы остались у обоих. Раны внутри и снаружи.
— Господи, как же я скучал. — Голос прозвучал хрипло, надтреснуто.
— Я тоже очень скучала, — сказала Фрэнки. — Ты мог найти меня.
— Я был не готов. Все никак не мог прийти в себя.
— Да, — сказала Фрэнки. — Я тоже.
— Но теперь мы здесь. Ты и я, Макграт. Наконец-то вместе.
Он улыбнулся, и она снова почувствовала себя юной. На миг время остановилось. Они были просто Фрэнки и Джейми, держась за руки, шли по лагерю, делили жизнь на двоих, вместе смеялись и плакали, они любили друг друга.
Она почувствовала влагу на щеках.
Джейми сделал шаг и пошатнулся. Она подхватила его.
— Я держу, — сказала она, слова эхом донеслись из далекого прошлого.
Она столько всего должна ему сказать, столько слов, которые она собрала и сохранила в памяти, слов, которые она мечтала произнести, но для этого еще будет время — время для них двоих. А сейчас достаточно просто быть здесь и держать его за руку. Более чем достаточно.
Это было чудо.
После стольких лет, после боли, разочарований и потерь они здесь, она и Джейми, тысячи таких, как они. Истерзанные, на колясках и с костылями, но все еще живые. Все мы. Снова вместе. У стены, где высечены имена павших.
Вместе.
Выжившие.
Они слишком долго молчали, слишком долго были забыты, особенно женщины.
Только вспоминая тебя, я мог жить дальше.
Вот в чем важность воспоминаний. И теперь она знала: невозможно просто забыть войну и прошлое, невозможно двигаться дальше, закрывая глаза на всю эту боль.
Однажды она найдет способ рассказать стране о своих сестрах — женщинах, с которыми она служила. Ради всех погибших медсестер, ради их детей, ради женщин, которые последуют по этому пути после них.
Все началось здесь. Сейчас. Никто больше не молчал, они вместе стояли в лучах осеннего солнца, призывая к честности. Они наконец-то гордились собой.
Женщинам есть что сказать, даже если мир не готов услышать их историю — историю, которая начиналась с трех простых слов.
Мы
Мемориал женщинам Вьетнама, Вашингтон, округ Колумбия
Фото: Грег Стэйли
Послесловие
Эта книга — плод настоящей любви, она созревала долгие годы. Идея романа пришла ко мне еще в 1997 году, но тогда я была слишком молода. Как писательница я не была готова к столь важной, серьезной теме. Мне не хватало опыта и зрелости, чтобы правильно изложить свою точку зрения. Прошло больше двух десятилетий, прежде чем я вернулась к осмыслению Вьетнамской войны.
Хотя во время Вьетнама я была ребенком — училась в школе, — я очень хорошо его помню: протесты, мрачные военные сводки в новостях, списки все новых и новых жертв. Я хорошо помню, как к ветеранам (многие были отцами моих друзей) относились после возвращения. Все это произвело на меня неизгладимое впечатление.
Меня очень вдохновляли рассказы женщин, служивших во Вьетнаме. К сожалению, большинство этих по-настоящему героических историй незаслуженно забыты и обделены вниманием.
Об их службе мы знаем и помним непростительно мало. Мы не знаем даже точного числа женщин, что служили во Вьетнаме. Согласно заявлениям Мемориального фонда женщин Вьетнама, во время войны на территории Вьетнама находилось около 10 000 американских женщин-военнослужащих. Большинство из них служили медсестрами в сухопутных войсках, военно-воздушных и военно-морских силах, но были среди них и врачи, и авиадиспетчеры, и разведчики. Женщины часто приезжали во Вьетнам в качестве журналистов, многие работали в Красном Кресте, в Объединенных организациях обслуживания вооруженных сил, в Американском комитете Друзей на службе обществу, в Католической службе помощи и других гуманитарных организациях.
Истории и рассказы этих удивительных женщин о войне и о возвращении в Соединенные Штаты стали для меня настоящим откровением. В памяти многих женщин навсегда отпечаталась фраза: «Во Вьетнаме не было женщин». Для меня большая честь рассказать их историю.
Благодарности
Эта книга не появилась бы на свет без помощи, участия, честности и поддержки капитана Дайан Карлсон Эванс, бывшей медсестры сухопутных войск, служившей во Вьетнаме. Она основала Мемориальный фонд женщин Вьетнама и посвятила большую часть послевоенной жизни сохранению памяти своих сестер-ветеранов. В книге Healing Wounds, написанной совместно с Бобом Уэлчем, Дайан честно и открыто рассказывает о своем военном опыте, эта книга стала для меня большим подспорьем. Выражаю Дайан свою безграничную благодарность. Вы настоящая вдохновительница.