Затишье
Шрифт:
– Хорошо, - говорит девушка-из-группы-поддержки. Кажется, она немного повеселела.
– А что еще?
Дьявол светит фонариком ей в глаза, щелкает, включая-выключая.
– Когда кто-то исчезает. Пропадает, просто так. Они отстают от тебя в очереди в парке развлечений или сбегают во время антракта в театре - может, они спустились вниз за почтой, или чтобы заварить чай…
– Это страшно?
– спрашивает девушка-из-группы-поддержки.
– Раньше было - да, - отвечает Дьявол.
– Раньше считалось, что самое худшее, что может произойти, если у тебя дети, - это когда кто-нибудь
– Теперь все лучше, - говорит девушка-из-группы-поддержки.
– Да, что ж.
– Дьявол говорит: - В наши дни все становится лучше и лучше. Но - постарайся помнить, как все было. Исчезнувшие люди - только они не исчезли. Время от времени ты будешь их видеть - как они заглядывают к тебе в окна или через прорезь для почты во входной двери, низко пригнувшись. Ты увидишь их в бакалейном магазине. Как они сидят на заднем сиденье твоего автомобиля, согнувшиеся, как неуклюже они смотрятся в зеркале заднего вида. Они могут щипать тебя за ноги и дергать за волосы, пока ты будешь спать. Когда ты говоришь по телефону, они подслушивают, ты слышишь, как они слушают.
Девушка-из-группы-поддержки говорит:
– Как с моими родителями…
– Именно, - говорит Дьявол.
– Тебе ведь снятся о них кошмары, правда?
– Не совсем, - говорит девушка-из-группы-поддержки.
– Все говорят, что они, наверное, были хорошими людьми. Еще бы, взгляни на этот дом! Но иногда мне снится сон, что я в каком-то переулке и вижу своего мужа. Он совсем не изменился, он взрослый и не узнает меня. Оказывается, только я одна живу вспять. Наконец он узнает меня и спрашивает, что я сделала с нашими детьми.
Когда она видела мужа в последний раз, он пытался отращивать бороду. Ему так и не удалось сделать это толком. Сказать ему особенно было не о чем, но они довольно долго смотрели друг на друга.
– А как твои дети?
– спрашивает Дьявол.
– Ты не задаешь себе вопрос, куда они отправились, когда доктор снова запихнул их в тебя? Снятся ли тебе сны о них?
– Да, - говорит девушка-из-группы-поддержки.
– Все так уменьшается. Боюсь, что так.
– А теперь представь себе, каково мужчинам!
– говорит Дьявол.
– Нет ничего удивительного в том, что мужчины боятся женщин. Неудивительно, что секс дается им с таким трудом.
Девушка-из-группы-поддержки скучает по сексу, ей не достает того чувства, что наступает после него - блаженства неудовлетворенного желания.
– По первому кругу все было лучше, - говорит Дьявол.
– Не знаю, помнишь ли ты. Люди умирали, и никто не знал наверняка, что будет дальше. Возможности были самые разнообразные. А теперь все всё знают. Разве это не скучно?
Кто-то толкает дверь гардеробной, пытаясь открыть, но девушка-из-группы-поддержки поставила на нее ногу, прижавшись спиной к стене.
– О да, я помню!
– говорит она.
– Я помню, как была мертва! Я так многого ждала с огромным нетерпением. Не имела ни малейшего представления!
Дьявол вздрагивает. Он никогда особо не любил мертвых людей.
– Ну что ж, ладно, а как же чудовища?
– спрашивает девушка.
– Вампиры? Серийные убийцы? Пришельцы из космоса? Все эти
Дьявол пожимает плечами.
– Н-да, конечно. Уродцы. Младенцы в стеклянных банках, залитые формальдегидом. Однажды кто-нибудь обязательно извлечет их из банок и расконсервирует. Женщины с зубами до пола. Зомби. Роботы-убийцы, пчелы-убийцы, серийные убийцы, оборотни. Сон, в котором ты знаешь, что спишь, но не можешь проснуться. Ты слышишь, как кто-то ходит по спальне, берет в руки твои вещи и снова ставит их на место, а ты все не можешь проснуться. Конец света. Науки. Никого не было рядом, когда она умерла. Плотоядные растения.
– Как славненько, - говорит девушка-из-группы-поддержки. Она сообразительная девочка.
– И вовсе это не страшная история. Мне совсем не страшно.
– Ты не слушала?
– спрашивает Дьявол. Он постукивает фонариком по своему большому переднему зубу.
– Ну да ладно, все нормально, это неважно. Продолжай.
– Моя история, наверное, не правдивая, и я, к тому же, не собираюсь рассказывать ее с самого начала. Для этого у нас мало времени.
– Ну и хорошо, - говорит Дьявол.
– Я - весь внимание. (В самом деле - весь.)
Девушка-из-группы-поддержки говорит:
– Так все-таки, кто собирается рассказывать эту историю? Сиди тихо и слушай. У нас кончается время.
Она рассказывает:
– Человек приезжает домой с собрания менеджеров по продажам. Он и его жена некоторое время жили раздельно, но решили снова пожить вместе. Они продали дом, в котором жили раньше. И теперь живут за городом, в старом доме в яблоневом саду.
Человек приезжает домой с делового собрания, а его жена сидит на кухне и разговаривает с другой женщиной, постарше. Они сидят на стульях, которые прежде стояли вокруг кухонного стола, но стола - нет. Как и микроволновки, а также полки с крючками, на которой висели кастрюли Сьюзан с медным дном. Кастрюли тоже пропали.
Муж ничего этого не замечает. Его внимание направлено только на другую женщину. У нее кожа - зеленоватого оттенка. Ему кажется, что он ее знает. Она и его жена, обе смотрят на мужа, и вдруг он понимает, в чем дело. Это - его жена. И та, и другая - это все его жена, только одна из них лет на двадцать старше. Иными словами, если не обращать внимания на зеленый цвет лица той, что постарше, обе они - одинаковые: те же глаза, тот же рот, та же родинка у самого уголка губ.
– Ну и как у меня получается пока?
– Так себе, - говорит Дьявол. Правда (правда - слабость Дьявола) заключается в том, что ему нравятся только истории о нем самом. Как, например, история о дьявольском свадебном торте. Вот это - история.
Девушка-из-группы-поддержки говорит:
– Становится лучше.
Становится лучше
Человека зовут Эд. Это не настоящее имя. Я его придумала. Эд и Сьюзан были женаты десять лет, пожили отдельно пять месяцев, теперь снова живут вместе вот уже три месяца. Три месяца они спят в одной постели, но не занимаются сексом. Как только Эд целует Сьюзан - она плачет. У них нет детей. У Сьюзан раньше был младший брат. Эд подумывает о том, чтобы завести собаку.