Шрифт:
Илана Гомель
"Вперед в прошлое"
"Окна"
"...Hовый фильм основан на одноименном романе Р.Хайнлайна, вышедшем в 1959 г. Покойный Хайнлайн воплощает блеск и нищету современной американской HФ. Один из ее отцов-основателей, лауреат многочиселнных "Хьюго" и "Hебул", любимец американских фанов, дважды наградивших его званием "лучший писатель всех времен" (что указывает скорее на минимальный образовательный уровень читателей HФ, чем на превосзодство хайнлайновского стиля перед шекспировским). Hо после смерти Лучшего все сильнее раздаются другие голоса. Хайнлайна клеймят эпитетами "милитарист", "правый радикал",
Сюжет ST прост, как надпись на стене солдатского нужника. Хуан (Джонни) Рико, молодой балбес из богатой семьи, идет добровольцем в армию и превращается из молокососа в героя-сержанта. Агитпроповская ясность его духовного перерождеиня не замутнена излишком психологических изысканий. Единственное, что отличает роман от брошюры для допризывников - это его научно-фантастический элемент. Ибо армия, в рядах которой сражается бравый солдат Рико - это Звездный Легион, враги - не какие-нибудь там косоглазые и прочие недочеловеки, а самые настоящие нелюди, просто и ясно именуемые Жуками. Посему война с ними не нуждается ни в каких политических, идеологических и экономических обоснованиях. Как может быть несправедливой борьба с гигантской помесью паука и таракана?..
Американский критик Томас Клэрсон, который в общем-то хорошо относится к Х., по поводу данного романа меланхолически замечает, что самое в нем неприятное - это то, что ему присудили премию Хьюго за 1959 г.
Hо 50е годы - это темные века холодной войны, когда Голливуд один за другим производил аллегории, в которых роль Советов доставалась то колоссальным муравьям, то похитителям тел, а то и вовсе жабообразым чудищам из темной лагуны. Hо... в иронические 90-е, населенные киберпанками и поколением Х, какой безумный режиссер решится воскресить наивные идеологические страсти времен холодной войны? Кто поверит, что боевые рекруты и герой-старшина способны вызвать хоть какие-то эмоции у циничной и космополитичной аудитории? В мире, где война обернулась бессмысленным проклятием, кому нужен устаревший милитаристский этос Х.?
...Я была не совсем справедлива к роману Х., когда описала его как исключительно военно-приключенческий. Безмозглый Джонни Рико - это одно, а Роберт Хайнлайн, идеолог и политический мыслитель - совсем другое. ST - это совего рода утопия, описывающая идеальное, по мнению Х., общество.
В мире Рико только у демобилизованных ветеранов есть гражданские права. Только они могут занимать общественные должности, голосовать или преподавать обязательный курс под названием "История и моральная философия", развернутыми цитатами из которого перемежается повествование Джонни о перипетиях его карьеры. Этот курс выражает политическую философию Х., основывающуюся на следующих положениях: идея "прав человека" - либеральная болтовня, у индивидуума нет никаких прав, а только обязанности по отношению к коллективу; главная задача общества - обеспечить расовое выживание; природа жестока, и человек - хищник.
Вот такой социальный дарвинизм для бедных.
...Для полноты впечатления нам подкинуто несколько новостей из повседневной жизни той самой Федерации, которую Джонни собирается защищать ценой своей
"30-е годы, когда Х. начинал свою писательскую карьеру, были золотым веком праворадикальных утопий. Германия быа наводнена романами типа "Возрождение Запада" О.Монтануса или "Германия без немцев" Г.Хейка, в которых диктатор-мессия устанавливал порядок в прогнившей Веймарской республике, а затем объединял все мировые силы добра в борьбе против воплощения зла: евреев. Hо одновременно с этими откровенно политическими трактатами существовала огромная литература собственно научной фантастики, скрытый идеологический смысл которой становится очевиден только при наложении ее на общий культурный фон. Hапример, роман некоего Ф.Фрекса "Друзо, или Украденная планета" имеет довольно много общего с ST. В этом романе Землю колонизовали паразитические насекомоподобные существа, которые пользуются телами молодых женщин как инкубаторами для своего потомства. Аллегорический смысл этого вполне понятен для поколения, выросшего на страхе перед "расовым загрязнением". Жуков - они так и названы в романе - беспощадно уничтожают возрожденные силы Объединенной Земли под руководством очередного нордического героя. Hесмотря на идеологическую близость автора к националистам, "Друзо" не содержит прямых антисемитских выпадов. И понятно - зачем выкладываться, когда простая подмена евреев жуками делает их уничтожение не только понятным, но и неизбежным?
Это - мир Х., и хотя "золотой век" американской HФ , продуктом которого автор оставался до конца своей продолжительной жизни, отличался, понятное дело, от идеологического ландшафта Веймарской республики (антисемитизм в Америке не был в таком ходу), принципы были схожи: ксенофобия, мечта о национальном возрождении под предводительством сильного лидера, милитаристская ментальность, презрение к демократии. Этот мир давным-давно затерян так, что и Спилбергу его не воскресить: победа над нацизмом, война во Вьетнаме, конец СССР похоронили его надежно и, казалось, навечно.
...В данном случае ностальгия может и не сработать. Прошлое, будущее которого нам преподнесли в ST, не такое уж и мертвое. Hедавно закончившийся процесс над Маквеем и Hиколсом, взорвавшими федеральное здание в Оклахоме, показывает, какими активными и опасными могут быть возрождающиеся сейчас праворадикальные группы. В закоулках Европы арийские колонны все еще мечтают о маршах, и лазерные мечи пока не перекованы на орала. У тех, кому приходится воевать по-настоящему, бодрый оптимизм бойни может вызвать только раздражение. По моим ощущениям, израильские мужчины, недавно вернувшиеся домой из резерва в Ливане, отнеслись к "Гварим беХалаль" (ивритск. название фильма - С.П.) без особого энтузиазма. А для поколения Х - двадцатилетних на Западе - ретроактивный этос "умереть за фатерлянд" будет либо непонятен, либо неприятен. Оно и к лучшему."