Трава

Солоухин Владимир Алексеевич

– Никто вас не просит покупать эти цветы. Не хотите, не надо.

– Ишь ты, нашелся грамотей. Если каждый будет учить…

– А пошли вы все… осточертело давным-давно!..

– Сама знаю, что цветы эти дрянь, но что же мне прикажете делать?

– Прекрасно вы все понимаете, и нечего притворяться наивненькими…

И все-таки я не понимал. Не понимаю, как может в цветочном магазине не быть цветов?!

– Почему же? Цветы у нас есть, – ответила мне другая, более спокойная продавщица в другом магазине. – Вы можете заказать букет, или корзину, или венок… Очень часто заказывают у нас корзины для подношения артистам на сцену. Венки, конечно, для похорон.

– И если я захочу преподнести корзину или букет любимой актрисе,

ваш магазин берется исполнить для меня такой букет?

– Конечно.

– Простите, а какие там будут цветы? Надо полагать, какие захочу я, ваш заказчик и покупатель?

– Еще чего!

– То есть как?

– А так. Цветы будут такие, какие окажутся в тот день на базе или в магазине.

– Но если моя актриса любит тюльпаны и терпеть не может гвоздик. Вы знаете, при виде гвоздик она… вы знаете, это ведь цветок крови…

– Чего?! Преподнесете, и будет довольна.

– Но это никак невозможно, чтобы гвоздики…

– Гражданин, сказано вам – какие будут на базе. Да вы не волнуйтесь, они вам соберут, и будет красиво.

– Я понимаю, но у цветов есть символика. Вас, наверно, учили? Хризантема, например, цветок печали и смерти. Лилия – непорочности. Ведь именно с лилией Архангел Гавриил… благовещенье… Нарцисс – символ влюбленных в себя, камелия – цветок бесстрастия, незабудка – цветок постоянства и верности, омела – вечное обновление. Ее, знаете ли, дарят в Новый год и на рождество, ландыш служит эмблемой нежности, безмолвного излияния сердца, роза – поклонение и пламенная любовь, фиалка – скромность и обаятельность… А вы мне – какие будут!

Знаете, как написано в одной книжке: «Влетает в магазин как буря какой-то иностранец и, показывая на часы, говорит: «Сейчас пять часов, в семь мне нужна во что бы то ни стало корзина самых редких орхидей, но помните, ровно в семь часов. Что это будет стоить?»

Вот как, милая девушка, нужно торговать цветами. Как думаете, сможет мне ваш магазин не к семи часам, а хотя бы к Новому году приготовить корзину самых редких орхидей?

– Разыгрываете вы меня, гражданин, по глазам вижу. А если хотите цветы по своему выбору – ступайте на рынок.

Так я понял, что москвичи сидят на своеобразном цветочном пайке, когда человек покупает не то, что ему хотелось бы купить, но то, что предлагает магазин и что человек покупать вынужден. И только рынок, опять же, сглаживает немного атмосферу и обстановку пайка.

Впрочем, когда слишком много цветов, это тоже… в некотором роде другая крайность.

Во время большого какого-то праздника в одной республике нас, приехавших на этот праздник московских гостей, завалили цветами. Не успеем выйти из самолета – навстречу бегут школьники с букетами в руках; не успеем прийти на фабрику – навстречу бегут девочки с букетами в руках; не успеем приехать в совхоз – цветы; собираемся уезжать из совхоза или с фабрики – опять цветы. У нас не хватало рук, чтобы держать тяжелые букеты. В гостиницах, в автомобилях, в салонах самолетов не хватало места, чтобы положить цветы. Это были осенние жирные георгины и астры, связанные в округлые снопы. Их были пуды, их были тонны. Оказывается, если цветов тонны, то они начинают производить впечатление силоса.

Иногда я вижу, как артисту или артистке на сцену чинно выносят корзину с цветами (какие оказались на базе). Таких корзин набирается несколько штук, и появляется подозрение: уж не сам ли артист их заказал? Очень они одинаковы. Впрочем, что я? База-то у всех магазинов одна!

В то же время иногда летит на сцену один цветок. Или маленький букетик фиалок. Если бы я был на сцене вместо артиста, для меня такой цветок и такой букетик, упавший на серые пыльные доски, был бы дороже чопорных корзин, перевязанных шелковыми красными и белыми лентами.

Извлечения

И. Бунин. О цветах и травах в стихах разных лет

…Есть

на полях моей родины скромныеСестры и братья заморских цветов:Их возрастила весна благовоннаяВ зелени майских лесов и лугов.Видят они не теплицы зеркальные,А небосклона простор голубой.Видят они не огни: а таинственныйВечных созвездий узор золотой.Веет от них красотою стыдливою,Сердцу и взору родные они…1887 г. (то есть очень раннее)

* * *

Понял я, что юной жизни тайнаВ мир пришла под кровом темноты,Что весна вернулась – и незримоВырастают первые цветы.1889-1897 гг.

* * *

Все темней и кудрявей березовый лес зеленеет,Колокольчики, ландыши в чаще зеленой цветут,На рассвете в долинах теплом и черемухой веет,Соловьи до рассвета поют.Скоро троицын день, скоро песни, венки и покосы…Все цветет и поет, молодые надежды тая…О, весенние зори и теплые майские росы,О, далекая юность моя!1900 г.

* * *

А на селе с утра идет обедня в храме:Зеленою травой усыпан весь амвон,Алтарь сияющий и убранный цветамиЯнтарным бликом свеч и солнца озарен.1900 г.

* * *

Крупный дождь в лесу зеленомПрошумел по стройным кленамИ лесным цветам…После бури молодеяВ блеске новой красоты,Ароматней и пышнееРаспускаются цветы.1888 г.

* * *

Темной ночью белых лилийСон неясный тих.Ветерок ночной прохладойОбвевает их.Ночь их чашечки закрыла,Ночь хранит цветыВ одеянии невинномЧистой красоты.1893 г.

* * *

Пахнет медом, зацветаетБелая гречиха…Звон к вечерне из деревниДолетает тихо…1892 г.

* * *

Из зреющих хлебов, как теплое дыханье,Порою ветерок касается чела.Но спят уже хлеба. Царит кругом молчанье.Молчат перепела.1897 г.