Тамариск Роу

Мернейн Джеральд

Она говорит: «На крутом холме стоит огромная лестница или что-то вроде трибуны, сияющей, словно медь или золото, а за ней – широкая, гладкая площадка, словно зелёный ковёр, где мы все будем одеты в цвета, словно священнические облачения». Августин смотрит на свою свечу на пылающем склоне. Её пламя мерцает и колеблется, но каким-то образом продолжает гореть, в то время как другие, зажжённые позже, гаснут.

У церкви он говорит Джин, что даже его свеча дала остальным возможность вздрогнуть и в итоге выиграла, несмотря на немалые шансы. В последний день в Мельбурне Джин просит разрешения сходить на скачки, просто чтобы развлечься. Она напоминает мужу, что ни разу не была на скачках. Августин вежливо отказывается идти и объясняет, что скачки – пустая трата времени и денег, если только не ставить на лошадь, о которой знаешь что-то, или не видеть, как твои флаги несут на скачках. Вскоре после рождения Клемента Киллетона его отец решает переехать в более дешевый арендованный дом. Жена уговаривает его попросить у Лена Гудчайлда или других старых друзей в Мельбурне небольшую ссуду, чтобы им не пришлось покидать свой уютный дом. Августин говорит ей, что, хотя он общается с Гудчайлдом и его людьми на ипподроме, могут пройти

годы, прежде чем они примут его в свой ближний круг. Это мужчины, которые разделяют его радости и печали.

Августин предполагает, что эти люди могли просить друг у друга взаймы

иногда, когда дела идут плохо, он говорит своей жене, чтобы она больше никогда не говорила так о кредитах, как будто коллеги ее мужа по автогонкам — просто куча приятелей, которые залезают друг к другу в карманы.

Сильвер Роуэн выигрывает великолепную гонку

Когда Клементу Киллетону исполнилось пять лет, его родители обратились к врачу в Мельбурне, чтобы узнать, почему у них больше нет детей. Однажды днём, когда жена и сын ходили по магазинам в Мельбурне, Августин навестил Лена Гудчайлда и попросил Хозяина присмотреть лошадь, которую Августин мог бы купить дёшево и участвовать в скачках в Бассете. Он сказал Гудчайлду, что будет звонить ему каждую неделю из Бассета, чтобы поддерживать связь, как в старые добрые времена.

Вернувшись в Бассетт, Августин ждёт, пока жена и сын уйдут на целый день. Он запирает входную и заднюю двери дома и опускает жалюзи, защищая от послеполуденного солнца. Он снимает рубашку и майку, надевает зелёно-серебристую форму и берёт в руки хлыст. Он собирает подушки с кровати Клемента и с запасной кровати и складывает их на двуспальную кровать, где спят они с женой. Он формирует из подушек широкую мощную спину, круп и холку скаковой лошади. Он выезжает на своём скакуне через барьер, используя хлыст, чтобы показать ему, кто здесь хозяин. Почти на каждом шагу во время долгой скачки ему приходится подгонять лошадь пятками и локтями. Приближаясь к повороту, Августин оглядывается и видит уже вдали влажные зелёные очертания Ирландии. Прямая ведёт мимо побережья высоких скал в западной Виктории. Когда он ищет победный пункт, всадник видит лишь неровные лесистые холмы вокруг Бассета. Как только дорожка выровнялась, он начал взмахивать хлыстом в выразительном ритме, подстраиваясь под галоп лошади. Снова и снова он изо всех сил опускал его на круп своего скакуна. Он отчётливо слышал среди рева толпы голоса людей, которых когда-то знал. В одном шаге от столба он рухнул на шею лошади, задыхаясь и обливаясь потом. Кто-то крикнул, что Сильвер Роуэн наконец-то сделал это снова. Кто-то ещё сказал: это тот самый тренер, у которого когда-то была чемпионка по имени Клементия, но лошадь сломалась, прежде чем он успел проявить себя. Тысячи зрителей смотрели на победителя-жокея, который только что проехал скачки всей своей жизни, но который, возглавляя заезд,

возвращаясь к масштабу, изображает выражение достойной скорби, намекая на то, что эта гонка лишь вернула его на верную дорогу после многих лет неудачных поражений, и что люди, которым он больше всего хотел, чтобы они стали свидетелями его триумфа, находятся далеко.

Стерни назван в честь выдающегося игрока

В течение почти четырёх лет после великой победы Сильвер Роуэна Августин проводит почти каждую субботу на скачках, иногда в районе Бассетт, но чаще в Мельбурне, делая ставки на лошадей, которых рекомендует Лен Гудчайлд. Время от времени Гудчайлд говорит ему: «Я не забыл, что должен найти тебе лошадь, Гас», а Августин отвечает: «Всё в своё время, Лен, я могу подождать». И вот однажды днём в 1947 году Гудчайлд приводит его на задний двор незнакомого дома в Колфилде и предлагает продать за бесценок большого неуклюжего рыжего мерина по кличке Стерни, который всё ещё девственник. Августин соглашается и говорит, что отвезёт коня обратно в Бассетт, даст ему подольше, а затем попробует выиграть с ним скачки на каком-нибудь слабом северном скачке. Затем он спрашивает об истории мерина. Гудчайлд оглядывается, чтобы убедиться, что они одни, и рассказывает ему немного о мистере Стернберге. В пригороде Мельбурна, где прохожие по тротуарам могут только догадываться, какое огромное пустое пространство окон скрывается за густой листвой кустарников и деревьев, живёт еврей по имени Хайман Штернберг, которого Августин никогда не встречал. Августин время от времени видел на скачках пухлого мужчину в мятом костюме, разговаривающего с Гудчайлдом, но ни разу не осмелился спросить Гудчайлда, был ли этот бледный человек тем самым евреем, о котором они иногда говорят. Мистер Штернберг почти никогда не ходит на скачки. Два-три раза в год Августин слышит от своих друзей-гонщиков шепот о том, что еврей приезжает поставить на определённую лошадь. Лошадь всегда оказывается фаворитом, но еврей считает, что любая цена – хорошая цена за гарантированный результат. Кто-то говорит, что мистер Штернберг ненавидит ходить на загородные скачки, потому что чувствует себя некомфортно вдали от нескольких миль пригорода, которые он преодолевает между домом и своей фабрикой. Только самая большая уверенность заставляет его покинуть Мельбурн, и тогда он садится далеко от окон на заднем сиденье чужой машины, почти со страхом поглядывая на суровые загоны и кустарники, которые постоянно проплывают мимо и занимают позицию между ним и

город. Августин потратил годы на знакомство с Леном Гудчайлдом, но большая часть жизни Мастера до сих пор остаётся загадкой. Один из вопросов, который Августин так и не раскрывает, — это то, как Гудчайлд связан с такими людьми, как Штернберг.

Августин уверен, что еврей гораздо могущественнее и хитрее Гудчайлда, но Штернберг принадлежит к тайному кругу скаковых дел, куда Августину, возможно, никогда не пустят. Еврей годами хвастается, что никогда не будет владеть скаковой лошадью, потому что ставить на чужих лошадей дешевле, но наконец, после серии удачных ставок, покупает породистого годовика. Ещё до того, как лошадь начала скачки, Штернберг решает, что её не стоит содержать, и продаёт её, нимало не заботясь о том, что ему никогда не доведётся увидеть свои флаги на ипподроме – удовольствие, за которое тысячи других людей с радостью платят сотни фунтов.

Человек, покупающий лошадь, – знакомый Гудчайлда, один из тех, кого он называет своим приближенным, но он не понимает, насколько скрытными должны быть даже эти люди и как тщательно они должны оберегать свою личную жизнь. Новый владелец считает удачной шуткой назвать лошадь Стерни в честь мистера Штернберга.

Гудчайлд не улыбается, рассказывая Августину, как разгневался мистер Стернберг, подумав, что хотя бы такая часть его имени будет напечатана в гоночных книгах на всеобщее обозрение, как он проклял лошадь и ее нового владельца и выразил надежду, что эта мерзкая дворняга никогда не выиграет скачки, и как проклятие, похоже, сработало, поскольку лошадь Стерни все еще девственница.

Августин смеётся и говорит – на севере десятки небольших скачек, которые он мог бы выиграть – проклятье или нет. Каждое утро до рассвета он пускает лошадь рысью за своим велосипедом пару миль. Раз в неделю он отвозит её на ипподром, и Гарольд Мой пускает её в галоп. Каждый день после работы он ведёт неуклюжего гнедого много миль по малолюдным улицам на окраинах Бассета. Солнце садится, и город сковывает иней, но Августин продолжает идти. Он планирует дать Стерни два забега и заставить Гарольда Мой каждый раз держать его так далеко позади, что букмекеры и игроки северного округа начнут считать Стерни безнадёжным наёмником, на которого кто-то ездит просто ради удовольствия. Незнакомец останавливается, чтобы полюбоваться на коня Стерни, пока Августин ведёт его обратно к Лесли-стрит. Незнакомец спрашивает – как его зовут, приятель? Не останавливаясь, Киллетон отвечает – Сильвер Роуэн.

У Августина плохой день во Флемингтоне

Рано утром в субботу Клемент встречает Августина, который проводит Стерни через главные ворота после прогулки. Мальчик спрашивает отца: «Будет ли у Стерни сегодня скачка?» Августин отвечает: «Он ещё не готов к скачкам – я должен убедиться, что он в форме, прежде чем дать ему первый серьёзный забег». Затем мужчина спешит в вагон, надевает свой лучший костюм и готовится ехать поездом на скачки в Мельбурн. В вечернем поезде из Мельбурна обратно в Бассетт Августин сидит в углу переполненного купе второго класса. Он всматривается в окно, на силуэты редких северных лесов, которые проносятся мимо соперничающими стаями и нестройными шеренгами, всё ещё далеко от дома в какой-то бесконечной гонке. Полупьяный мужчина громко рассказывает о своей большой победе во Флемингтоне в тот день и спрашивает Августина, ходил ли он тоже на скачки. Августин отвечает: «Извини, приятель, но я ничего не смыслю в скачках». На станции Бассетт Августин находит место в переполненном такси.

Мужчина на переднем сиденье просит отвезти его в Американский овраг. Машина едет по пустынным городским улицам между громоздкими фасадами магазинов и отелей, построенных семьдесят лет назад, когда Бассетт был опустошен туннелями ныне заброшенных золотых рудников. Вблизи Американского оврага очертания куч мулока затмевают целые поля звёзд над рядами старых хлипких коттеджей, изначально построенных для сдачи в аренду шахтёрам. Пассажир открывает ворота и выходит прямо на веранду своего дома. Такси обходит город, минуя закрытые ставнями окна и покосившиеся балконы Чайнатауна, а затем неуверенно направляется к Лесли-стрит по улицам, где даже на самых незначительных перекрёстках стоят маленькие приземистые отели, едва ли больше окружающих домов, и только слово «БАР» слабо светится зелёным или оранжевым на фоне какой-нибудь скрытой лампочки, чтобы различить редкие окна. Киллетон просит водителя остановиться перед рядом небольших домов, построенных с небольшими двориками, чтобы клерки, продавцы и торговцы, которые раньше жили в них, могли посадить розу или сирень между окном гостиной и частоколом. Он находит свою жену сидящей у плиты на кухне. В своей темной спальне лежит Клемент, прислушиваясь. Августин отказывается от еды, которую жена готовила в духовке, и просит только чашку чая. Он спрашивает ее: «Что я тебе говорила в пятницу утром, что было главным пари дня во Флемингтоне?» Она отвечает: «Извини, я не помню». Он говорит: «Ты должна помнить: мне следовало записать это, чтобы показать тебе сейчас в качестве доказательства». В любом случае, ты можешь догадаться, что произошло: «Я начала день с выходного».

плохо, но я почти вернулся к финишу к предпоследней гонке

– Люди Гудчайлда вбухали деньги в дело, о котором я ничего не знал, так что, конечно же, мне пришлось с ними. Хорошо, что всё закончилось неудачей, если это хоть как-то утешает. Короче говоря, у меня оставалось всего два фунта на Тамерлана в финале. Как я сказал в пятницу утром, это была ставка дня. Он выиграл, навострив уши, но я всё равно проиграл несколько фунтов, вместо того чтобы остаться верным своему собственному мнению и получить приличный выигрыш.

Миссис Киллетон спрашивает: «Не могли бы вы сказать нам, сколько мы должны сейчас?» Августин отвечает: «Я слишком устал, чтобы считать сейчас». Затем он объясняет, что в будущем будет держаться подальше от мельбурнских скачек, если только не увидит одну хорошую ставку, выглядывающую, как Тамерлан. Он сосредоточится на том, чтобы подготовить Стерни к победе в небольшой местной скачке. Деньги, которые он сэкономит, не гоняясь за советами Гудчайлда в Мельбурне, составят неплохую небольшую ставку на Стерни, когда тот сделает свою первую попытку. Августин допивает чашку чая и идёт по коридору, насвистывая сквозь зубы. Клемент ворочается в постели, притворяясь, что только что проснулся. Августин входит и спрашивает мальчика, всё ли с ним в порядке. Клемент говорит: «Мне просто интересно, что будет, если Стерни никогда не выиграет скачки». Августин сидит на краю кровати и рассказывает сыну об ипподроме, охватывающем все изгибы холмов и панорамы равнин, которые мальчик когда-либо видел с высоких вершин Бассетта. На дальнем его конце всё ещё стоит лошадь, незаметно притаившаяся в самом конце большого поля. Всадник только начал подгонять её осторожными взмахами рук, и её хозяин, если долгий забег с этой, казалось бы, безнадёжной позиции всё-таки приведёт её к победе, пошлёт её ещё дальше, где размашистые повороты и изумительные прямые позволяют даже наименее вероятному отстающему вырваться вперёд и победить, и где исход скачек порой решается так долго, что многие из зрителей, пришедших посмотреть, уже ушли и находятся далеко, прежде чем лидеры появятся на виду, но победит всегда самый упорный.