Страна идиша
Шрифт:
Джоэль не хуже меня знал, что в нашем символическом лексиконе Коцк находился не в Польше; Коцк был в Сомервилле; если где-то и есть «Святыня», то это Хавурат Шалом.
«Регель», [475] ты знаешь, значит «нога». В Коцк не ездят, лишь ходят пешком. Поют и пляшут притом. Ведь хасид, как только отправится в Коцк, Он сразу пускается в пляс. Ведь хасид, как только отправится в Коцк, Он сразу песню затянет.475
«Регелъ»—
Мы были новыми хасидами. До сих пор не вполне понятно, почему из всех возможных путей мы выбрали хасидизм. Может быть, потому, что хасидизм учил нас, что Богу надо служить бегашмиют, [476] воссоединив дух и тело, тогда как слишком многие из нас бросались в одну из крайностей, а отступать уже было некуда — ни в штетл,ни в Израиль, ни обратно в пригороды, ни в разобщенный иудаизм.
«Регель»,ты знаешь, значит «привычка», Так привыкни ходить ты в Коцк! И петь, и плясать притом! Ведь хасиды, как только отправятся в Коцк, Они сразу пускаются в пляс. Ведь хасиды, как только отправятся в Коцк, Они сразу песню затянут.476
Авода бе-гашмиют(на иврите «служение в материальности») — один из важнейших принципов хасидизма, поиск духовного в материальном и освящение повседневной жизни и естественных человеческих потребностей.
Когда мы с Джоэлем привезли эту песню в Сомервилль и научили ей всех во время третьей субботней трапезы, она стала нашим неофициальным гимном, поскольку идиш был языком, связывавшим нас с нашими хасидскими предками, идиш воплощал в себе все, к чему мы стремились и чего никогда не могли достичь. И где бы мы ни встретились, сколько бы лет ни прошло, я всегда возьмусь за руки с Джоэлем и Джорджем, двумя моими хаверим,с которыми мы вместе запевали песню о Коцке и пели так громко, что даже безнадежно фальшивый голос Арта сливался с хором. Мы пели о месте, где молились и протестовали, радовались и спорили, где молчание, будучи правильно использованным, могло стать сильнее слов.
«Регелъ»,ты знаешь, значит «йомтев», [477] Гут йомтев, [478] гут йомтев, гут йомтев, гут йомтев! Пой и пляши притом. Ведь хасиды, как только отправятся в Коцк, Они сразу пускаются в пляс. Ведь хасиды, как только отправятся в Коцк, Они сразу песню затянут.Я искал Кросно, Черновицы, Вильно, искал Вильно в Иерусалиме, искал сам Иерусалим, а нашел вместо этого Коцк.
477
«Праздник» (идиш).
478
«Хорошего праздника» (идиш).
Глава 26
Продажа Иосифа
Когда И. Б. Зингера однажды спросили, почему он не пишет для театра, он, по слухам, ответил: «Потому что все пьесы на идише на самом деле совершенно одинаковые. Они все начинаются с душераздирающего кадишаи заканчиваются бурной свадьбой».
Ну что же, дело почти дошло до свадьбы.
На самом деле Эбби никак не подошла бы на роль жены члена Хавуры.Она разъезжала на спортивной машине и тратила кучу времени на подкрашивание глазок. Можно ли себе представить, что она на несколько часов погрузится в молчание для разрешения внутренних противоречий? И, кроме того, Эбби не знала идиша — за исключением единственного слова, кохлефл,в буквальном смысле означающее «половник», а в переносном — хлопотливого человека. Однако в устах Эбби оно могло означать что угодно — от ругательства до ласки. Не то чтобы Мири говорила на идише, но это не помешало ей организовать в Брандайсе идишский театр, и, когда я, будучи популярным в университете учителем идиша, не пришел на прослушивание, она предложила мне эпизодическую роль, которая не требовала от меня заучивания текста, и при этом обещала стать лучшей ролью в спектакле. Разве я мог отказаться? Мой эпизод — веселая сценка, основанная на «Идиш-английском и англо-идишском словаре» Уриэля Вайнрайха, — вызвал бы невольную улыбку даже на лице Зингера.
После вечера, устроенного для актеров, я узнал, что Мири присматривала за домом пожилого раввина в его отсутствие, а когда тот вернулся, ей некуда было податься. Поэтому казалось совершенно естественным предложить ей пожить у меня, тем более что мне уже осточертела жизнь в коммуне, а всего за i20 долларов в месяц миссис Фьорелло сдала бы мне двухэтажную пятикомнатную квартиру. У меня было полно места, и я готов был поделиться им с Мири, чьи пожитки легко помещались в старенький «фольксваген». Так что Мири распаковала свой багаж, состоявший из блузок в деревенском стиле и длинных юбок, книг Абрагама Маслоу, [479] реформистского молитвенника и экземпляра Вайнрайха. Мы решили говорить на идише и соблюдать дома кошер.
479
Маслоу Абрагам
Мири с ее длинными косами, узкими бедрами и маленькой грудью пришлась ко двору в Сомервилле. Ее слегка раздражало, когда ее звали Покахонтас [480] из-за мексиканских кофточек и юбок, но и хаверимне нравилось, что она звала их идишскими именами. Арт у нее превратился в реб Аврома, Кэти — в Крейндл, Майк — в реб Мордхе, а Джоэль — в реб Йойла. Но при этом все признавали, что наш союз заключен на небесах, все, кроме Эбби, недоумевавшей, почему, несмотря на все ее усилия, я поддался своим глупым фантазиям, Бена, разочарованного тем, что его младший брат не женился на девушке, в которой он сам души не чаял, — и еще мамы. Позже остальных ее детей я понял, что нас, по ее мнению, не был достоин никто.
480
Покахонтас (1595–1617) — прозвище индейской принцессы Матоака, которая, по легенде, спасла английского офицера, а впоследствии вышла замуж за другого англичанина и попала в Англию, где была представлена к королевскому двору. Легенда о Покахонтас стала популярным сюжетом.
До этого я был послушным сыном — разве кто-нибудь сможет доказать, что я читал письма от своей девушки раньше маминых? Но теперь, когда мама столь решительно воспротивилась моему выбору, мне пришлось настоять на своем. Мы с Мири перенесли дату свадьбы с сентября на начало июня.
Мы устроили самую простую свадьбу, абсолютно непохожую на бракосочетание моей сестры Евы в Монреале, в синагоге Тиферес Иерушалаим,где присутствовали сотни гостей и полдюжины раввинов. Хавурадоговорилась отметить веселый праздник Швуэсв ливанском католическом монастыре в Метьюене, штат Массачусетс, недалеко от фабрики йогуртов «Данон». Поскольку Швуэссимволизирует брак между Израилем и Торой, вполне логично было устроить в этот день свадьбу. За час до приезда гостей хаверимвспомнили о том, что в епископском зале, где стояло привезенное из Монреаля угощение, состоявшее из копченого лосося и виски «Краун рояль», надо бы снять распятия. Кто пришел, тот пришел. Из моих родственников была только Рут со своей семьей и, как ни странно, родители. Со стороны Мири не было никого.
Порядки Хавурычувствовались во всем. Церемонию проводили на улице, в хасидском стиле. С помощью нескольких замужних женщин невеста приготовила нарядный талес,украшенный вышивкой в стиле индейцев навахо, из которого сделали хупу,а дружка жениха Джоэль всю ночь трудился над ктубой, [481] выписывая аккуратные еврейские буквы разноцветными чернилами, по образцу ктубы,составленной реб Залманом для Рути и Майкла, а также «Алфавита творения» Бена Шана. [482] Чарльз играл на флейте, а Джордж на гитаре, и обряд сопровождался медленным и навязчивым модзицким [483] нигуном«Святыни Царя» из пятничной вечерней службы. Наконец, вели церемонию два раввина: Арт со стороны Хавурыи Мэнни Голдсмит [484] со стороны идишистов. После того как я разбил стакан — один из последних хрустальных бокалов, которые мама вывезла из Черновиц, — музыканты-клезмеры грянули фрейлейхс, [485] и все пустились в пляс.
481
«Брачный контракт» (иврит).
482
Шан Бен (1898–1969) — американский живописец, график, иллюстратор, каллиграф, фотограф, политический и профсоюзный деятель. Уроженец Литвы, жил в США с 1906 г. В 1954 г. Шан выпустил иллюстрированную книгу «Алфавит Творения» (Нью-Йорк) по мотивам каббалы.
483
Модзицкая династия хасидских цадиков была основана рабби Йехезкелем Таубом из Кузмира (1755–1856) в польском городе Моджице. Модзицкие хасиды известны своими проникновенными экстатическими песнопениями.
484
Голдсмит Имануэль С. (р. в 1935 г.) — исследователь и преподаватель идишской и ивритской литературы в различных американских университетах, в т. ч. в университете Брандайс, консервативный раввин.
485
«Веселье» (идиш). Свадебный танец.
«Ты устроил какой-то пуримшпиль, [486] — сказала мама, когда мы с ней шли к машине. Отец и Мири брели сзади и не могли нас слышать. — Смешная пародия на нашу хупуу могилы Фрадл. Жених сердится на родителей, поэтому переносит свадьбу на более раннюю дату: совсем как твой отец, только тогда он всю ночь рыдал, а теперь твой друг всю ночь не спит и пишет ктубу.Невеста практически сирота — еще более одинокая, чем я когда-то, если учесть, что у меня был еще брат Гриша».
486
Пуримшпиль(идиш) — представление на праздник Пуримпо мотивам Свитка Эстер (Книги Есфирь). В пуримшпилеобычно обыгрываются актуальные события.