Спелый дождь
Шрифт:
И крест машет и машет упрямо,
Проклиная далёкое солнце,
Проклиная бездонное небо,
Проклиная горькую землю,
Крест машет руками,
И качается мгла одурманивающе.
И белые бабочки,
Как снежинки,
Пролетают
Мимо вытекших глаз
Одуванчиков.
* * *
То ли кружится мир.
То ли - я,
То ли - вместе мы.
И чем быстрее,
Тем лучше становится мне.
Но где-то бьётся
Как не заросшее темя младенца:
А вдруг - стержень не пройдет
Испытанья на скручиванье?
Вижу -
Майская зелень
Мотыльками пепла
Падает на единственную улицу Земли
С названием -
Неподвижность.
219
* * *
Если я проживу много лет,
Что останется мне от дождя,
Пролетевшего в юность?
Уходя, я унесу
Пыль жизни
В ладонях потухающего сердца.
* * *
По Цельсию - три градуса тепла.
В невидимую стенку бьётся эхо.
Дорога развалилась, потекла -
Ни пешему, ни конному проехать.
Я разложил костришко на бугре.
Валежник есть,
И благо - роща близко.
Сижу, немного руки обогрев,
Поглаживаю пляшущие искры.
А там, у горизонта, далеко,
Где прыгнув, зацепился за карниз бы,
На белых парашютах облаков
Плывут, качаясь, маленькие избы.
Зачем, куда спешить отсюда мне?
И город надоел.
И путь не ближний.
А в этой первозданной тишине
Я слышу
Неподдельный голос жизни.
ЖГУ КОСТЕРОК
Слегка прохладно и темно.
Шурша, ночные тени стынут.
Так ненадуманно, пустынно,
И только небо надо мной.
Промчался филин полным ходом,
Качнув крылом прохладный воздух,
Вспугнув настоянную воду
На отражающихся звёздах.
Дым то уходит, то подходит,
То прячется напротив - в куст.
И пламя, как канатоходец,
Идет, качаясь, по прутку.
* * *
Ветер поднялся и разорил
В сереньких тучах
Гнёзда зари.
На стылой земле,
Как стайки утят,
Жёлтые листья пьют воздух.
В хмурое небо улетели звёзды,
220
И только в ночное небо, в чистое,
Они прилетят.
Я делаю первый шаг,
Становясь на ступеньки дня.
Город, как большая шапка,
В заиндевелых огнях.
В хмурую осень
Убегает чёрная «Волга».
Шоссе пустынно совсем.
Вдалеке,
Где тополь разлился синей кляксой,
Я долго-долго вижу маленькую женщину,
Идущую в эту осень
За детской коляской.
* * *
И следа
Не видать.
Сомкнулась вода.
И опять мы вдвоём на причале -
Это тень привязалась ко мне.
Улыбка луны закачалась
На мелкой речной волне
И померкла.
Стою. И, не видя себя,
Гляжу в неотражающее
Чёрное зеркало.
На правом берегу -
Огоньки, как в селе.
Уйти бы домой,
Но один - не могу.
Подожду, пока выйдет луна.
С тенью идти веселей.
* * *
Случайное небо.
Случайные тучи.
Деревья и руки.
Дорог нескончаемость.
И каждая песня,
И каждое слово,
И каждый мой вздох -
Неужели случайность?
А листья летят
И летят на колени,
Как снег на поля,
Все пылят и пылят,
На сердце, на память,
Как признаки тленья,
Как признаки тленья
На щёки летят.
221
* * *
Величественно и гордо
Взметнулась многоступенчатая громада города
С татуировками зелени и транспорта,
Рекламой кино и ресторанов,
Надменного и робкого,
С проспектами и тропками,
Шумом и молчанием,
Радостью и отчаянием.
Каждый день я,
Капля большая,
Из конца в конец
Перекатываюсь по твоим лабиринтам,
Созидая и разрушаясь,
Ненавидя и любя
Твой дождь и снег,
Плач и смех -
Потому что стал частицей тебя.
* * *
В нашем дворе
Стоит несколько деревьев
Старых.
С каждого из них
Отбираю я листиков пару -
Любую.
Приношу в дом,
Раскладываю, любуюсь.
Отогреваю, даю имена.
И вместе так хорошо нам.
Поглаживаю их. Они шумят.
Разговариваем.
– О чём?
– О многом...
Разве мало о чём могут говорить
Одинокий человек и листья,
Когда в мире так много слов
И так много истин?
Иногда молчим,
Но каждый - доволен.
А потом -
Когда чистое небо, сильный ветер,
Я выхожу на улицу,
Выпускаю на волю.
И смотрю, как они улетают,
Выискриваясь на солнце.
* * *
Улица на миг раскололась
От трамвайной дуги.
И я подумал:
Если бы сейчас закричать,
222
То было бы видно,
Как улетает голос.
О эти мгновенья!
Разве,
Разве они повторимы?