Шрифт:
Annotation
Сара Лай мечтала стать продюсером, но ее карьера в кино внезапно оборвалась. Теперь она преподает в небольшом университете и больше всего хочет забыть о своих юношеских амбициях, не сожалеть о прошлом и не винить себя. Но когда к ней обращается журналист, интересующийся подробностями ее работы с известным кинопродюсером Хьюго Нортом, Сара понимает, что больше не может молчать. Это ее последний шанс рассказать о случившемся и, быть может, добиться возмездия. Но когда она начинает делиться тайнами, которые скрывала столько лет, Сара
Уинни М. Ли
Пролог
Глава 1
Глава 2
Глава 3
Глава 4
Глава 5
Глава 6
Глава 7
Глава 8
Глава 9
Глава 10
Расшифровка разговора (фрагмент):
Глава 11
Глава 12
Глава 13
Расшифровка разговора (продолжение):
Глава 14
Глава 15
Глава 16
Глава 17
Расшифровка разговора (продолжение):
Глава 18
И это меня не удивляет.
Глава 19
Глава 20
Расшифровка разговора (фрагмент):
Глава 21
Глава 22
Расшифровка разговора (продолжение):
Глава 23
Расшифровка разговора (продолжение):
Глава 24
Расшифровка разговора (фрагмент):
Глава 25
Глава 26
Глава 27
Расшифровка разговора (продолжение):
Глава 28
Глава 29
Расшифровка разговора (продолжение):
Глава 30
Глава 31
Расшифровка разговора (продолжение):
Глава 32
Глава 33
Расшифровка разговора (продолжение):
Глава 34
Глава 35
Расшифровка разговора:
Глава 36
Глава 37
Расшифровка разговора (фрагмент):
Глава 38
Расшифровка разговора (фрагмент):
Глава 39
Глава 40
Расшифровка разговора (продолжение):
Глава 41
Расшифровка разговора (продолжение):
Глава 42
Расшифровка разговора (продолжение):
Глава 43
Глава 44
Расшифровка разговора (продолжение):
Глава 45
Глава 46
Глава 47
Расшифровка разговора (продолжение):
Глава 48
Глава 49
Глава 50
Благодарности
Титры
Путеводитель по ресурсам
Уинни М. Ли
Соучастники
First published by The Orion Publishing Group, London
Издательство CORPUS ®
* * *
Уинни М. Ли
Как лучшие из режиссеров, Ли держит читателя в напряжении от начала до конца. THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW
Этот роман вырос из потребности открыто говорить о том, что столько времени замалчивалось
Ли рассказывает о сексизме в киноиндустрии и о том, какую цену платят те, кто не решается говорить об этом вслух. Лив Константин
Пролог
Теперь я это вижу.
Я смотрю бесплатные газеты, которые набираю по дороге на работу – мусор, оставленный на сиденье вагона метро. На этих мятых страницах я узнаю имена из своей прошлой жизни. Лица, которые я видела в частном клубе, на афтерпати, на церемонии награждения, сидя в одолженных украшениях и одолженном платье, как и все остальные в этой захваленной, позерствующей публике.
Теперь, в 2017 году, я сижу в другой публике. Среди обычных людей, едущих на работу в трясущемся поезде через Бруклин, уже отсчитывая часы до того момента, когда мы выйдем из наших офисов и поедем тем же путем обратно, в противоположном направлении. Мы, пробегающие глазами газеты, чтобы мельком заглянуть в эту прославленную жизнь, – что мы на самом деле знаем об этих громких именах, об этих репутациях, ныне пошедших прахом?
В глубине души я тихо ликую – и сгораю от любопытства. Какой глава студии или киноидол следующим поймет, что от прошлого он не ушел? В фильмах ужасов толпа живых мертвецов наваливается на злодея, воздавая ему по заслугам.
Есть вещи, которых не похоронить, как ни затушевывай их подарками, пресс-релизами и фотографиями с улыбкой. Правда остается жить – даже если ее следы обнаруживаются только когда ищешь: в вычеркнутых словах, во взглядах на неопубликованных фотографиях, во встречах, которые проходили за закрытыми дверьми, но сопровождались странным молчанием. Или в односторонних смс, оставшихся без ответа.
Так что теперь мы все это видим.
Я-то и тогда видела. Но притворялась, будто не вижу.
Я смотрю на жизнь, которой, как мне казалось, я жила тогда, и на то, что вижу сейчас: словно показывают часть фильма, которая пропадала и только-только нашлась. Две картинки мерцают, попадают в фокус.
Я все еще не могу в этом разобраться, но я стараюсь. Щурюсь на свет и надеюсь, что не все это время была слепой.
Я почему-то знаю, что это близко, хотя извне до меня еще ничего не доносилось. А происходит это благодаря неспешному, старомодному, почтенному электронному письму.
Не стремительным синапсам социальных сетей, потому что по этим каналам меня найти трудно. Ничего примечательного во мне нет, и подписываться там на меня, поблекшую тридцатидевятилетнюю женщину, никто особенно не хочет. Я теперь живу простой жизнью, езжу на метро до своих кабинета и аудитории в заурядном местном колледже. А потом, вечерами – обратно до своей тихой квартиры.
Но этим утром на мониторе моего компьютера в почтовом ящике возникает письмо. Непрошеное, но неназойливое – незваный гость, ждущий, пока его заметят.