Соглядатай
Шрифт:
«С умственным развитием у меня все в порядке, — думала Пэт, пытаясь увернуться от струи грязи, брызнувшей из-под колес какой-то машины. — И все-таки я неполноценна. По крайней мере — моя нога. И я ненавижу отца. Он убил мою мать и пытался убить меня».
Пэт приехала сюда, полагая, что желает лишь отыскать причину, которая довела отца до безумия. Теперь она лучше понимала свои побуждения. Она хотела дать волю гневу, в котором отказывала себе все эти годы.
Домой Пэт добралась без четверти час. Ей показалось, что атмосфера в доме изменилась, стала уютнее, теплее. Изящный мраморный столик и яркий мексиканский коврик отвлекали
Пэт заварила чай, быстро приготовила сандвич и набрала номер аэропорта. Дозвонившись, она минут десять слушала убогий репертуар музыкальных записей, пока наконец служащий не взял трубку. Пэт заказала место на рейс 4-40 в Олбани и автомобиль напрокат.
До полета оставалось несколько часов, и она решила посвятить их разбору отцовских вещей.
Пэт медленно открыла первую коробку и обнаружила сверху пыльную фотографию высокого смеющегося мужчины с ребенком на плечах. Глазенки девочки блестели от восторга. В улыбке она протянула руки вперед, словно собиралась захлопать в ладоши. Оба — и мужчина, и девочка — без одежды, в плавках; за их спинами разбивается о берег волна. Судя по удлиненным теням на песке, день клонится к вечеру.
Папина дочурка, с горечью подумала Пэт. Малышка на фотографии, малышка, которой она была когда-то, безоглядно доверяла державшему ее человеку, верила, что он не даст ей упасть. Пэт положила фотографию на пол и продолжила разбор коробки.
Когда она закончила, весь ковер был устлан вещами из личного кабинета конгрессмена Дина Адамса. Большой фотопортрет матери за роялем. «Она была так красива, — с завистью подумала Пэт. — А вот я больше похожа на него». Целая пачка ее снимков в младенчестве и более старшем возрасте. Еженедельник в темно-зеленом кожаном переплете с золотым тиснением; потемневший от времени серебряный письменный прибор; вставленный в рамку диплом Висконсинского университета (бакалавр искусств, специальность — английская филология) с высшими оценками; диплом юридической школы Мичиганского университета, объявляющий Дина Адамса бакалавром права; благодарность от съезда высшего духовенства Епископальной церкви «за бескорыстную и неустанную работу в поддержку национальних меньшинств»; почетный знак «Человек года» от клуба «Ротари», Мэдисон, штат Висконсин. Отец, должно быть, обожал морские пейзажи — Пэт нашла несколько превосходных гравюр с парусными судами, летящими по бурным волнам.
Она открыла еженедельник. Почти на каждой странице поля были исчерчены завитушками и геометрическими фигурами. «Так вот от кого у меня привычка машинально рисовать, когда задумаюсь», — поняла Пэт.
Ее глаза то и дело возвращались к первой фотографии. Девочка на ней выглядела такой безмятежно-счастливой, а отцовские руки казались такими надежными...
Телефонный звонок разрушил чары. Пэт с усилием поднялась с пола, лишь сейчас осознав, что уже поздно и ей давно пора запихнуть все это в коробку и заняться сборами.
— Пэт?
Это был Сэм.
— Привет. — Она закусила губу.
— Слушай, я, как всегда, отчаянно тороплюсь — у меня через пять минут заседание комитета. В пятницу президент устраивает обед в честь нового канадского премьер-министра. Ты не хотела бы составить мне компанию? Я бы позвонил в Белый дом, чтобы тебя внесли в список приглашенных.
— Белый дом! Это было бы чудесно. Мне так хотелось
Тон Сэма изменился:
— Пэт, что-нибудь случилось? У тебя ужасно расстроенный голос. Ты ведь не плачешь, правда?
— О нет, конечно нет. Наверное, я просто замерзла.
Глава 7
В аэропорту Олбани Пэт взяла напрокат машину, изучила дорожную карту и с помощью администратора наметила маршрут до Эйпл-Джанкшена, который находился в двадцати семи милях к северо-востоку.
— Лучше не задерживайтесь, мисс, — предупредил клерк. — Сегодня ночью ожидается сильный снегопад.
— Вы не посоветуете, где там лучше остановиться?
— Если у вас дела в самом городишке, загляните в «Эйпл-мотель». — Он ухмыльнулся. — Конечно, это не Биг Эйпл [3] , так что никакой роскоши вы там не найдете. Насчет предварительного заказа тоже можете не беспокоиться, наплыва посетителей там не бывает.
Первые хлопья снега закружились в воздухе, когда Пэт остановила машину у входа в обшарпанное здание с мигающей неоновой вывеской «Эйпл-мотель». Как и предсказывал служащий гаража, на дверях горела табличка с надписью «Есть свободные номера».
3
Биг Эйпл — Большое Яблоко, шутливое название Нью-Йорка.
За столом тесного загроможденного кабинетика сидел старый управляющий. Очки в проволочной оправе то и дело сползали с его длинного хрящеватого носа, лицо было изрезано глубокими морщинами, седые волосы росли пучками. При виде хорошо одетой посетительницы в выцветших слезящихся глазах отразилось удивление.
— У вас есть одноместный номер на ближайшую ночь или две? — спросила девушка.
Управляющий осклабился, обнажив стершиеся, желтые от табака зубы.
— На любой срок, мисс, и все, что пожелаете: одноместный номер для двоих и даже президентский люкс. — При последних словах он визгливо рассмеялся.
Пэт вежливо улыбнулась и заполнила регистрационную карточку, пропустив графу «цель приезда». Ей хотелось успеть немного осмотреться, прежде чем в городе поползут слухи о появлении столичной тележурналистки.
Клерк изучил карточку, и любопытство на его лице сменилось разочарованием.
— Я помещу вас в первый номер, — сказал он. — Лучше вам быть поближе к конторе на случай, если навалит столько снегу, сколько обещают. У нас тут имеется нечто вроде буфета. — Он указал рукой на три маленьких столика у задней стены. — Утром можно выпить соку и кофе с тостом, прежде чем приниматься за дневные труды. — Он смерил Пэт цепким взглядом. — Кстати, что привело вас в наши края?
— Дела, — ответила Пэт и поспешно добавила: — Я еще не ужинала. Вы не подскажете мне, где найти ресторан?
Старик, прищурившись, посмотрел на часы.
— Вам лучше поторопиться. «Лэмплайтер» закрывается в девять, а сейчас почти восемь. Выедете на шоссе, свернете налево и проедете два квартала, потом снова налево, на Мэйн-стрит. Ресторан будет по правую сторону. Вы его сразу заметите. Вот ключи от вашей комнаты... — он сверился с регистрационной карточкой, — мисс Треймор. Меня зовут Трэвис Блоджетт. Я хозяин мотеля. — В его голосе прозвучала гордость, смешанная со смущением.