Последний самурай
Шрифт:
Далее он признался в том, что некогда считал барабаны чисто ударными инструментами & что ничего не смыслил в игре на фортепьяно до тех пор, пока не сообразил, что и оно тоже ударный инструмент. Но до него это дошло не сразу, а как только дошло, то он тут же понял, что хватил через край и что любой звук, который можно выжать из этого инструмента, есть звук, которого можно добиться только на этом инструменте. Так что стоило взглянуть на проблему проще и просто не позволять этому звуку звучать подобно человеческому голосу или виолончели, но в то же время барабаны & прочие ударные стали для него навязчивой идеей.
С. Т.: Интересно.
Ямамото сказал, что есть еще одно
Далее он сказал, что когда был маленьким, то часто был готов работать день и ночь, лишь бы добиться от отрывка нужного, по мнению учительницы, звучания. И вот приходил момент, когда он думал: Да, звучит хорошо, просто отлично. На что преподавательница отвечала: Да, очень мило, но где же музыка? И еще говорила о той или иной звезде международного класса: о, да он просто виртуоз, такой-то и такой-то! Но в голосе ее явственно слышалось презрение, потому что если исполнитель не является истинным музыкантом, он просто шарлатан.
С. Т.: Страшно любопытно.
Ямамото: Теперь, конечно, я понимаю, что она имела в виду. Но позже вдруг задумался вот над чем. Да, все правильно, но почему мы так всего боимся? И чего именно мы боимся? Мы боимся поверхностности, боимся, что инструмент будет звучать, как ему и должно звучать. Но что ужасного произойдет, если мы забудем обо всех этих вещах?
И вот, когда ему было шестнадцать, в руки случайно попала книга под названием «Барабаны Африки».
«Барабаны Африки» написал австралиец по имени Питер Макферсон, который путешествовал по Африке в начале 20-х. С собой он взял граммофон и несколько пластинок с записями произведений Моцарта, а также книгу с забавными историями. Он развлекал дикарей невиданной в тех краях машиной, а ночью читал книгу и караулил, чтобы дикари не украли граммофон.
В большинстве случаев туземцы дружно восхищались самим граммофоном, музыку же никак не комментировали. И вот в одной деревне у нее нашелся критик. Этот человек сказал, что музыка кажется ему жидковатой и неинтересной, и стоило ему это сказать, как и другие туземцы с ним согласились, но вот что именно в ней было не так, объяснить никак не могли. В конце концов они притащили целую коллекцию барабанов и начали на них играть — обычную для африканцев музыку, основанную на двух соперничающих между собой ритмах, только на этот раз они использовали не два барабана, а сразу шесть или семь. Макферсон заметил, что белому человеку нужно время, чтобы привыкнуть к такой музыке; и поскольку ни один из тамошних дикарей не выказывал ни малейшего намерения украсть драгоценный граммофон, решил побыть в этом племени еще какое-то время. Прошло два месяца, но он так и не увидел там ничего особенно интересного, кроме барабанов — маленьких и средних размеров. Но в один прекрасный день ему удалось стать свидетелем удивительной церемонии.
Деревня, описываемая Макферсоном, находилась в 20 днях пути от Сент-Пьера, своего рода оазиса в пустыне, на берегу небольшого озера, по другую сторону которого высилась отвесная скала. И хотя настоящая горная гряда начиналась дальше, милях в 20-ти, состав породы казался одинаковым. Путешественник также заметил отдельно стоящую от других хижину, но всякий раз, когда пытался приблизиться к ней, туземцы его отгоняли, и он
Однажды на исходе дня он увидел, как в хижину зашли семь человек. А потом вышли оттуда, и каждый нес огромный барабан, выше человеческого роста. Они в полном молчании понесли барабаны к озеру и выстроили их в ряд на берегу. Затем из другой хижины вышли женщины. Они несли на носилках мальчика; похоже, ребенок был болен, страдал лихорадкой, был худ, изможден, его сотрясала дрожь. Женщины несли его и пели песню, причем запевалой была одна — она выводила мелодию, а остальные тихо подхватывали ее. И вот носилки с больным тоже оказались на берегу. Тут женщины перестали петь и отошли в сторону.
Солнце уже коснулось линии горизонта, еще минута-другая — и наступит полная тьма, потому что в тропиках темнеет быстро и резко. Небо налилось темной синевой. И вот мужчины начали тихонько постукивать по барабанам специальными палочками, и звуки плыли и таяли над озером. Потом они вдруг резко оборвали игру. Вождь дал знак, и они ударили в барабаны всего один раз — звук вышел низким, гудящим. И тут же оборвался. Еще удар. И еще один. И еще. Так они ударяли в барабаны шесть раз, и тут зашло солнце, и они еще раз ударили в барабаны изо всей силы, очень громко, и настала полная тишина. Прошло несколько секунд, и вот из темной воды озера донеслись ответные звуки барабанов. Туземцы снова ударили в барабаны, из воды снова пришел отклик, и так было семь раз подряд, а потом они побросали свои палочки и отошли. Женщины подхватили носилки с ребенком и тоже ушли, и Макферсон увидел, что ребенок мертв. Когда утром он вышел на берег, барабанов там уже не было.
Ямамото сказал, что был в этой церемонии какой-то акустический фокус и исполнить его возможно только с помощью ударных инструментов. Звук распространялся по воздуху & над водой, ударялся о скалу & отражался от нее и возвращался обратно. Ну, вы понимаете, проходил через разреженное пространство, потом над более плотной средой & наконец наталкивался на твердое тело. И я подумал, что должен это услышать. Не знаю почему, но должен.
С тех пор Ямамото, стоило ему встретить человека из Африки, начинал расспрашивать его о чудодейственных барабанах на берегу озера, описанных в книге Макферсона, и этой поразительной церемонии. Но никто, похоже, не слышал ни о тех больших барабанах, ни о воздухе, воде или скале.
В 19 лет он попал в Париж, где ему предстояло проучиться полгода. Там Ямамото встретил студента из Чада и стал расспрашивать его о действии ударных инструментов в чистой форме, об озере и скале. Но африканец вдруг страшно рассердился. Ему надоело, что люди, стоило им подумать об африканской музыке, подразумевают под ней лишь барабаны и ничего больше.
Барабаны, барабаны, вечно эти барабаны, проворчал его новый друг. И никто не понимает, что главный элемент в африканской музыке (если вообще имеет смысл воспринимать как единое целое такое явление, как африканская музыка) — это голос.
Не надо говорить мне о голосе, ответил я, меня нисколько не интересует голос. Меня интересуют ударные инструменты в их чистейшей форме. И я уже более подробно рассказал ему о больших барабанах & озере & еще добавил, что та деревушка находилась в 20 днях пути от городка под названием Сент-Пьер.
& он ответил, что не знает о городке под таким названием, а потом добавил, что такого там просто быть не может, потому что у людей в тех краях совсем другая музыка. У них есть профессиональные музыканты, все эти так называемые гриоты, которые поют баллады, и ничего подобного описанному Макферсоном там не было и просто быть не могло.