Попугай Флобера

Барнс Джулиан

Джон Уэйн был не прав относительно пилота, бомбившего Хиросиму — 6 августа 1959 года, в четырнадцатую годовщину бомбардировки Хиросимы, в газете «Листенер» было опубликовано большое стихотворение поэта Джона Уэйна (John Wain, 1925–1994) «Песня о майоре Изерли», посвященное нравственным страданиям и раскаянию летчика американских ВВС майора Клода Изерли. Изерли действительно испытывал посттравматический синдром и пытался искупить свою вину (хотя не исключено, что эти его действия преувеличивались активистами движения за ядерное разоружение). Ошибка Джона Уэйна заключалась в том, что Изерли не сбрасывал бомбу на Хиросиму: он был пилотом самолета метеорологической разведки «Стрейт-флаш» и проводил изучение погодных условий в районе бомбардировки за несколько часов

до того, как с самолета «Энола Гей» под управлением полковника Пола Тиббетса на Хиросиму была сброшена атомная бомба «Малыш». Тиббетс никогда не выказывал признаков раскаяния и недоумевал, отчего Изерли испытывает такое чувство вины, раз он даже не участвовал в бомбардировке.

Набоков… допустил неточность, описывая фонетику имени Лолита. — В первых строках романа рассказчик, Гумберт Гумберт, описывает фонетику имени в таких выражениях: «JIo-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по нёбу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та» (перевод В. Набокова). На самом деле при произнесении слова «Лолита» кончик языка совершает не ряд последовательных движений вдоль по нёбу, а передвигается в двух противоположных направлениях: от слога «ло» до слога «ли» — назад, от слога «ли» до слога «та» — вперед. В русском произношении эта последовательность еще более явная, чем в английском.

…путали порой сокола с цаплей… — В шекспировском «Гамлете» (акт II, сцена 2) в беседе с Розенкранцем и Гильденстерном Гамлет уверяет: «Я безумен только при норд-норд-весте; когда ветер с юга, я отличаю сокола от цапли» (перевод М. Лозинского). В оригинале эта цитата звучит так: «I am but mad North, North-West: when the Winde is Southerly, I know a Hawke from a Handsaw». Толкователям и переводчикам всегда доставляла неудобство двусмысленность слова handsaw, которое означает «ручная пила»; из предположения, что handsaw — это искаженное heronshaw, hemsew, диалектное harnsa («цапля»), возникли традиционные русские переводы. Высказывались предположения, что hawk в этой фразе тоже означает не птицу (между прочим, это не сокол, а ястреб), а что-то другое. Выражение нигде, кроме как у Шекспира, не встречается, и что именно имеет в виду Гамлет, остается неизвестным (сразу после этой реплики разговор прерывается приходом Полония).

Второй пример относился к «Атаке легкой кавалерии»— «Атака легкой кавалерии» (The Charge of the Light Brigade) — одно из самых знаменитых стихотворений английского поэта Альфреда Теннисона (1809–1892), было написано по горячим следам трагического эпизода Крымской войны. В октябре 1854 года в ходе Балаклавского сражения генерал лорд Раглан отдал легкой кавалерийской бригаде приказ не допустить потери артиллерийских орудий, которые русские начали увозить от британских редутов; мысль о том, что британские пушки будут продемонстрированы как трофеи на параде в Севастополе, была для Раглана невыносима. Приказ был сформулирован так: «Лорд Раглан приказывает кавалерии быстро выдвинуться к линии фронта — преследуя неприятеля и пытаясь не допустить, чтобы неприятель захватил орудия. Конная артиллерия может сопровождать атаку. Французская кавалерия слева от вас. Выполнять немедленно». В этой формулировке приказ был не только неясен, но и абсурден: легкой бригаде предлагалось въехать в ущелье, которое со всех сторон простреливалось русской артиллерией; даже направление удара не было точно определено. Из-за сложности коммуникаций во время сражения и из-за напряженных отношений между высокопоставленными офицерами, обсуждавшими между собой приказ, — капитана Нолана, который его доставил, генерал-лейтенанта графа Джеймса Кардигана, командира легкой бригады, и фельдмаршала графа Лукана — атака оказалась направлена на самый опасный участок фронта. Из 673 (или, по новейшим данным, 661) участников атаки погибло 113, было ранено 134, 45 человек попали в плен. Было потеряно 362 лошади. Жертв в конечном счете оказалось ненамного больше, чем у русских (180 убитыми и ранеными), и гораздо меньше, чем сообщалось в британских газетных отчетах,

на которых основывал свою версию Теннисон. Благодаря стихотворению, сразу ставшему классическим, атака легкой кавалерии под Балаклавой превратилась в один из мифов о «героическом поражении», без которого не бывает полноценной военной мифологии. Стихотворение цитируется в переводе Ю. Колкера. Использована монография о Крымской войне британского историка О. Файджеса.

С. 105. Камиль Руссе (1821–1892) — французский историк, автор истории Крымской войны (1877).

«Се terrible etsanglantsteeple-chase» — «Этот ужасный и кровавый стипль-чез» (фр.). Стипль-чез (также стипл-чейз) — разновидность конного спорта, скачка с препятствиями.

С. 106. На днях я читал расхваленный критиками роман начинающего писателя… — Процитированный роман «молодого литератора» — первый роман самого Джулиана Барнса, «Метроленд».

С. 107. Revue de Paris — «Ревю де Пари», «Парижское обозрение» (фр.). Французский литературный журнал, выходил с 1829 по 1858 год.

…имел в виду «Цветы зла». — «Цветы зла» (Les fleurs du mal) — сборник стихотворений французского поэта Шарля Бодлера (1821–1867), опубликованный в 1857 году.

Автор и издатель подверглись преследованию за «оскорбление благопристойности» (outrage aux bonnes moeurs); Бодлер был оштрафован на 300 франков. Шесть стихотворений сборника были официально запрещены, и этот запрет действовал во Франции до 1949 года.

С. 108. …епископ Льежский умирает на пятнадцать лет раньше положенного; что теперь, не читать «Квентина Дорварда»? — В романе Вальтера Скотта (1771–1832) «Квентин Дорвард» (1823) заглавный герой — шотландский лучник на службе французского короля Людовика XI («Осторожного»), который сражается с Карлом Смелым, герцогом Бургундии. По сюжету романа Людовик Бурбон, епископ Льежский, гибнет в ходе одного из Льежских восстаний (происходивших в 1460-е годы), а не в 1482 году, как это произошло на самом деле.

С. 109….quis custodiet ipsos custodes? — «Кто устережет самих сторожей?» (лат.) Из женоненавистнической VI сатиры римского поэта Ювенала (I–II вв. н. э.): «Слышу и знаю, друзья, давнишние ваши советы; / “Надо жену стеречь, запирать на замок”. Сторожей-то / Как устеречь? Ведь она осмотрительно с них начинает» (с. 346–348, перевод Д. С. Недовича). В позднейшей традиции и в массовой культуре часто используется применительно к избыточной государственной власти, тоталитарной слежке и т. д., в том числе с ошибочной отсылкой к «Государству» Платона.

7. Через Ла-Манш

С. 113. PAPIERS — бумага, бумаги (фр.). Также «документы».

С. 115. Гленн Гульд (1932–1982) — канадский пианист, один из крупнейших музыкантов XX века. Славился многочисленными странностями как в исполнительской деятельности, так и в быту.

C. 116. С картины Дж. Ф. Уоттса— Джордж Фредерик Уоттс (1817–1904) — английский художник и скульптор, автор многочисленных аллегорических работ (например, знаменитой «Надежды» 1886 года, ныне в галерее Тейт), которые, по его замыслу, в совокупности должны были составить монументальный символический цикл «Дом жизни».

С. 119. «Fiat lux!» — «Да будет свет!» (лат.)

С. 124. Deus ex machina — бог из машины (лат.), в литературе — развязка при помощи неожиданного события или персонажа. Восходит к построению античных драм, где развязка нередко осуществлялась благодаря появлению божества из специального сценического приспособления («машины»).

С. 127. И откуда — из Хитроу, Лутона, Гатвика? — Хитроу, Лутон и Гатвик — основные лондонские аэропорты.