Письмокрад
Шрифт:
Кому: Московскому другу.
А сегодня на Сенном рынке
были чудные мандарины:
желтые, кисло-сладкие,
но ароматные,
будто только с дерева!
А цены на самом рынке, конечно,
ниже низкого!
Будешь в Питере – заходи!
Местные мальчишки
бегут со всех ног
за легендарными пирожками на Сенной,
и дождь им совсем не страшен!
А где ты собираешься провести отпуск?
Может, все-таки рванешь к
на белые ночи?
Подпись: С уважением, твой друг С. А.
Кому: Другану.
Моя душа, как мотылек, летит на свет!
Смотрю на солнце, жгу роговицу!
Правда, как рыба-селитерка,
всегда всплывает кверху брюхом!
Нет, не обманывает нюх!
Запахло жареным,
не время бросаться в панику!
О, лучше я ослепну,
чем ложь узреть в ее глазах!
Подпись: Красный Москвич.
Кому: Другану.
Прости, что давно не писал!
Вся жизнь как чертово колесо!
Завертело-закрутило!
Хочешь знать,
что у меня там на личном фронте?
Я сказал ей:
«Забудь, что мы были близки!
На небе две Луны!
С твоей и моей стороны!»
Поперчи! Слышишь? Нет?
Добавь остроты!
И чтобы было вкусно,
чтобы все все проглотили!
Надеюсь, я удовлетворил не только твое,
но и любопытство многих!
Прости, не хотел тебя обидеть!
Подпись: Красный Москвич.
Кому: Другану.
Мне абсолютно все равно,
какую ты выберешь сегодня игру!
Пусть это будет бридж или покер!
Ведь ты считаешь, что
я уже объявил охоту на чувства!
И все предрешено!
Да ты только послушай, как это звучит:
«охота на чувства»!
Душу рвут струны плачущей скрипки —
я выбираю покрепче напитки!
Мне не хватает ее безмятежной улыбки!
Вот сижу и смотрю задумчиво в окно:
Мне бы птицей на волю!
Трансцендентальные хронотопы:
бабочка за стеклом в январе живая?!
Крылья трепещут,
как моя душа!
Но вдруг понимаю,
что ветер гуляет по междурамью!
Ветер гуляет, гудят провода.
Подпись: Красный Москвич.
Кому: Другану.
На оставшихся днях перекидного календаря
я строчу тебе письма швейной иглой.
Ем
Фонарь будто висельник болтается за окном,
освещая комнату мертво-сине-зеленым светом…
Подпись: Красный Москвич.
Кому: Дмитрию Мурзину.
Здравствуй, мой милый друг Димка!
Я решила написать тебе письмо
потому, что сегодня ты мне приснился
в костюме, в гриме, как будто это спектакль
«Несколько пролетов вверх».
Я бегала за тобой, а ты от меня убегал.
Я так и не догнала.
Ты улыбался, это была улыбка клоуна.
Красный рот, ровные зубы,
белая льняная рубаха и тюбетейка.
Я наверняка тоже снюсь тебе
потому, что жить в разных городах
просто невыносимо,
тем более ты забрался так далеко.
Надо же, как тебя угораздило!
Я переехала всего лишь в Москву, а ты?
Такое ощущение,
что ты назло мне это сделал,
хоть ты в этом и не признаешься никогда!
Ладно, не будем ссориться.
Вот я иду
в Большой зал Московской консерватории
и вспоминаю,
как мы ходили на концерт Даниила Трифонова,
когда еще жили вместе в Петербурге.
Конечно, ты помнишь,
ведь ты тогда подарил билеты,
и мы ходили втроем: ты, я и мой папа.
И сидели по центру во втором ряду партера.
Чудесный был вечер.
А теперь безумно одиноко:
мне не с кем слушать музыку,
не с кем поговорить о театре,
о рассказах Бунина и Чехова.
Письма идут очень долго,
кажется, я целую вечность,
не могу дождаться ответа.
Не надо было уезжать так далеко и так надолго.
Ты удивительный эгоист,
даже и не подумал, как я здесь буду без тебя.
Поэтому прошу тебя:
хотя бы пиши мне ответы подлиннее!
Но знаешь, я уверена,
что к тебе скоро проведут
телефонную линию,
я слышала, что такое уже придумали,
и мы обязательно тогда все обсудим!
А пока как есть!
P.S. Спектакль у Михалкова
я так и не сыграла.
Может, и не стоило уезжать в Москву?
Подпись: Всегда твоя, любящая подруга Кошка. [1]
Кому:_______________
А когда-то я уйду…
1
Анна Роскошная, актриса, посвящение другу Д. Мурзину.