Шрифт:
I
Появленіе незнакомца
Незнакомецъ появился въ начал? февраля. День былъ совс?мъ зимній — пронзительный в?теръ и вьюга — посл?дняя въ году.
Онъ пришелъ черезъ дюны, п?шкомъ съ Брамбльгорстской станціи, плотно укутанный съ головы до ногъ, и принесъ въ рукахъ, на которыхъ били толстыя перчатки, маленькій черный саквояжъ. Изъ-подъ полей его мягкой пуховой шляпы, надвинутой на глаза, не было видно ровно ничего, кром? блестящаго кончика его носа; сн?гъ завалилъ ему грудь и плечи и ув?нчивалъ б?лымъ гребнемъ его саквояжъ. Полуживой приплелся
— Затопите каминъ, ради самого Бога, — крикнулъ онъ, — дайте мн? комнату и затопите!
Онъ отряхнулъ съ себя сн?гъ въ общей зал?, пошаркалъ ногами и, отправившись въ пріемную всл?дъ за хозяйкой, мистрессъ Галль, условился съ нею насчетъ платы, бросилъ на столъ два соверена впередъ н безъ дальн?йшихъ околичностей водворился въ гостиниц?.
Мистрессъ Галль затопила каминъ и покинула гостя, чтобы собственноручно состряпать ему завтракъ. Прі?зжій въ Айпинг? зимою, да еще постоялецъ отнюдь не прижимистый — счастіе неслыханное, и мистрессъ Галль р?шила доказать, что она его заслуживаетъ.
Когда ветчина была почти готова, и Милли, лимфатической помощниц? мистрессъ Галлъ, придано н?что въ род? расторопности посредствомъ немногихъ, но м?ткихъ выраженій презр?нія, хозяйка снесла скатерть, тарелки и стаканы въ пріемную и начала съ возможно большей пышностью накрывать ка столъ. Хотя каминъ топился очень жарко, гость, къ ея удивленію, такъ и остался въ пальто и шляп? и, стоя къ пей спиною, смотр?лъ въ окно на валившій на двор? св?тъ.
Руки его въ перчаткахъ были заложены назадъ, и онъ казался погруженнымъ въ глубокую задумчивость. Мистрессъ Галль зам?тила, что остатки сн?га таяли у него на плечахъ и вода капала на ея коверъ.
— Не угодно ли, я возьму вашу шляпу и пальто, сэръ, — спросила она, — и хорошенько просушу ихъ на кухн??
— Н?тъ, — отв?чалъ прі?зжій, не оборачиваясь.
Мистрессъ Галль, думая, что онъ, можетъ быть, не разслышалъ вопроса, хот?ла было повторить его. Но незнакомецъ обернулъ голову и взглянулъ на нее черезъ плечо.
— Я предпочитаю остаться какъ есть, — сказалъ онъ съ разстановкой, и мистрессъ Галль впервые зам?тила его большіе синіе очки съ выпуклыми стеклами и взъерошенные бакенбарды, выбивавшіеся изъ-за воротника пальто и совершенно закрывавшіе лицо и щеки.
— Это какъ вамъ будетъ угодно, — сказала она, — какъ вамъ будетъ угодно. Въ комнат? скоро нагр?ется, сэръ.
Онъ не отв?чалъ и снова отвернулся, а мистрессъ Галль, почувствовавъ несвоевременность своихъ попытокъ завязать разговоръ, разставила остальную посуду быстрымъ staccato и шмыгнула вонъ изъ комнаты. Когда она вернулась, прі?зжій стоялъ все на томъ же м?ст? неподвижно, какъ истуканъ, сгорбившись и поднявъ воротникъ пальто, а поля нахлобученной шляпы, съ которыхъ капалъ растаявшій сн?гъ, все такъ же вплотную закрывали его лицо и уши.
Хозяйка съ азартомъ поставила на столъ ветчину и яйца и доложила, сильно возвышая голосъ:
— Завтракъ готовъ, сэръ, пожалуйте.
— Благодарю, — посп?шно отозвался прі?зжій, но тронулся съ м?ста только тогда, когда она уже затворяла за собою дверь; тутъ онъ быстро обернулся и почти бросился
Проходя черезъ буфетъ въ кухню, мистрессъ Галль услышала тамъ повторявшійся съ равными промежутками звукъ. Чиркъ, чиркъ, чиркъ — доносилось м?рное позвякиванье ложки, которою что-то разм?шивали.
— Ужъ эта мн? д?вчонка! — проговорила про себя мистрессъ Галль. А у меня-то и изъ головы вонъ! Этакая копунья, право!
И, собственноручно оканчивая затираніе горчицы, она наградила Милли н?сколькими словесными щелчками за чрезвычайную медлительность. Пока сама она, хозяйка, состряпала ветчину и яйца, накрыла на столъ и все устроила, Милли (ужъ и помощница, нечего сказать!) усп?ла только опоздать съ горчицей! А еще гость-то совс?мъ новый и собирается пожить! Тутъ мистрессъ Галль наполнила банку горчицей, не безъ торжественности, поставивъ ее на черный съ золотомъ подносъ, понесла въ гостиную.
Она постучалась и вошла тотчасъ. Незнакомецъ при ея вход? сд?лалъ быстрое движеніе, точно искалъ чего-нибудь на полу, и ей только мелькнулъ какой-то б?лый предметъ, исчезающій подъ столомъ. Мистрессъ Галль кр?пко стукнула горчичной банкой, ставя ее на столъ, и тутъ же зам?тила, что пальто и шляпа сняты и лежатъ на стул? передъ каминамъ, а пара мокрыхъ сапогъ грозитъ ржавчиной стальной р?шетк? ея камина. Она р?шительно направилась къ этимъ предметамъ.
— Теперь ужъ, я думаю, можно и просушить ихъ? — спросила она тономъ, не терпящимъ возраженій.
— Шляпу оставьте, — отв?чалъ пос?титель задушеннымъ голосомъ, и, обернувшись, мистрессъ Галль увид?ла, что онъ поднялъ голову, сидитъ и смотритъ на нее.
Съ минуту она простояла молча, глядя на него, до того пораженная, что не могла вымолвить ни слова.
Передъ нижней частью лица — ч?мъ и объяснялся его задавленный голосъ — онъ держалъ какую-то б?лую тряпицу; это была привезенная имъ съ собою салфетка; ни рта, ни челюстей не было видно вовсе. Но не это поразило мистрессъ Галль: весь его лобъ, вплоть до темныхъ очковъ, былъ плотно замотанъ б?лымъ бинтомъ; другой бинтъ закрывалъ уши, и изъ всего лица не было видно ровно ничего, кром? остраго, розоваго носа. Румяный, яркій носъ лоснился попрежнему. Од?тъ былъ прі?зжій господинъ въ коричневую бархатную куртку съ высокимъ, чернымъ поднятымъ вокругъ шеи воротникомъ на полотняной подкладк?. Густые, черные волосы, выбиваясь, какъ попало, изъ-подъ перес?кавшихъ другъ друга бинтовъ, торчали удивительными вихрами и рожками и придавали своему обладателю самый странный видъ. Эта увязанная и забинтованная голова такъ мало походила на то, чего ожидала мистрессъ Галль, что на минуту она просто окамен?ла на м?ст?.
Прі?зжій не отнялъ лица салфетки и продолжалъ придерживать ее обтянутою коричневой перчаткой рукою и смотр?ть на хозяйку своими непроницаемыми, сл?пыми очками.
— Шляпу оставьте, — повторилъ онъ изъ-за салфетки.
Нервы мистрессъ Галль начали понемногу успокаиваться. Она положила шляпу на прежнее м?сто передъ каминомъ.
— Я не знала, сэръ, — начала она, — право, не знала, что… — и запнулась въ зам?шательств?.
— Благодарю, — сказалъ онъ сухо, поглядывая то на мистрессъ Галль, то на дверь.