Неруда
Шрифт:
«Дождемся утра», — сказала Мария.
Когда они приехали, уже не надо было показывать книгу. Матильда скончалась. Она умерла на рассвете. В доме было несколько человек: сестра Матильды Анхела, их племянница и медицинский персонал. Мария сразу же позвонила в редакцию «Чилийского радио». Часы пробили десять ударов.
Спустя три дня мне позвонил из Парижа наш общий друг. Он видел Матильду в ее последнюю среду. Она рассказала ему, какими разными путями пришли к ней все три экземпляра «Неруды». Быть может, это последняя книга, которую Матильда прочла. В беседе с нашим другом она заметила: «Я бы могла рассказать Валентину много других вещей».
Нет, Матильда не унесла с собой в могилу свои тайны. У смертельно больной женщины достало сил и решимости, чтобы написать мемуары, где она рассказывает о
Неруда придумывал разные имена для своей Матильды, но чаще всего он называл ее Косолапкой, хотя она была изящной и стройной.
Однажды Неруда написал для своей Косолапки: «Чета влюбленных хлеб единый месит / и брызги лунные роняет на траву, / и ложе их хранит теней сплетенье / и жар иссякнувшего солнца».
И вот в субботу, 5 января 1985 года, в три часа ночи в «Часконе» разбилась черная глиняная лошадка Поэта, улетела в невозвратный край его голубка, раскололась его копилка со слезами, и они пролились над миром.
Матильда легла рядом с поэтом, который покоится в нише номер 44 в Мексиканском патио на Центральном кладбище Сантьяго.
Со всеми успела проститься Матильда-Косолапка, возлюбленная Неруды, а с ним ей не надо было прощаться. Ведь сказал поэт: «Два счастливых любовника смерти не знают, они неизбывны и вечны… / Они — как сама природа».
Фотографии
Пабло Неруда.
Пабло 2 года.
Молодой Неруда.
П. Неруда и Ф. Гарсиа Лорка.
1935.
П. Неруда в дни подпольных скитаний.
1948.
Дом в Исла-Негра.
Одно из помещений дома.
На балках потолка — имена ушедших из жизни друзей Неруды.
П. Неруда с женой Делией дель Карриль в Москве.
1949.
На Пушкинском юбилее в городе Пушкине.
1949.
П. Неруда
Первое выступление П. Неруды в Москве.
Большой зал консерватории, июнь 1949.
Справа — А. Фадеев.
Слева направо:
Н. Хикмет, П. Неруда, Л. Арагон, А. Санчес.
1951.
Неруда в Париже.
Чили.
Слева направо: С. Альенде, П. Неруда
и гватемальский политический и общественный деятель X. X. Аревало.
Слева направо:
В. Тейтельбойм, аргентинский философ Ж. Агости и П. Неруда.
1954.
П. Неруда и К. Симонов в Переделкино.
П. Неруда с армянским поэтом А. Исаакяном.
1957.
< image l:href="#"/>П. Неруда в мастерской А. Санчеса.
1962.
Дом в Вальпараисо, где жил П. Неруда.
Письма П. Неруды В. Тейтельбому.
П. Неруда в гостях у студентов Университета Дружбы народов имени Патриса Лумумбы.