Ненужные стихи
Шрифт:
Ладно.
И назвали:
равенство,
свобода.
Ноябрь 1962
Саше
Ты проходишь насквозь
этот город и годы и метры
по трамвайным следам,
по зеленым рефлексам реклам.
От кольца до кольца —
промежуток
почти незаметный,
ничего не успеешь…
сегодня
с голубыми глазами,
сегодня ты понял впервые,
как печально любимое имя звучит по складам.
Понимаешь,
такая смешная привычка… —
перед тем как проститься,
подолгу стоять на углах
и гадать по снежинам,
если четное,
значит, не выйдет,
значит, завтра опять
уходить одному наугад
через город
и годы
и метры.
Декабрь 1962
Ненужные песни
1
Ты только колдунья,
ты так нагадала,
ты так наказала
ни за что, ни про что.
А память твоя
как книга для жалоб,
пиши сколько хочешь —
никто не прочтет.
Не вместе, а рядом
мы шли по дороге,
эта дорога
никуда не вела,
и только случайно
была ты дороже
и лучше других
случайно была.
Ты только колдунья,
ты так нагадала,
ты так наказала
ни за что, ни про что.
А память моя
как книга для жалоб,
пиши сколько хочешь —
никто не прочтет.
Я все позабуду,
закончены счеты,
и на юг и на север
раскрыты пути.
Ты совсем не колдунья,
ты просто девчонка,
ты хотела остаться,
а нужно уйти.
Лето 1963
2
По асфальтам городов,
по травам
незамысловатые следы
наши,
существующий порядок
заставляет нас играть в пятнашки,
бегать по все Земле,
желтые листья мять.
Дело идет к зиме.
Здравствуй, моя Зима!
По асфальтам городов,
по травам
не пересекаются следы
вовсе,
существующий порядок
обещает массу удовольствий —
целую жизнь искать,
сентиментально ждать.
как острие ножа.
По асфальтам городов,
по травам
временем засыпаны следы
наши,
существующий порядок
разрешает встретиться однажды.
Солнце не греет в долг,
от холода пальцы дрожат.
Время меня ведет
по острию ножа.
Февраль 1965
3
Кто из богов Земли
встречу благословил?
Видишь, как я спешил —
сердце мое в пыли,
видишь, принес дары:
этот простой мотив,
старые башмаки,
стоптанные до дыр.
Что из моих чудес
ты у меня возьмешь?
Может быть, ночь и дождь
или зеленый лес?
Каждому на веку
выделена судьба,
я не держу тебя,
знаю, что уведут.
Знаю, придется мне
вслед за тобой идти,
этот простой мотив
спрятать до лучших дней.
С разных сторон Земли
письма тебе пишу,
видишь, как я спешу —
сердце мое в пыли.
Лето 1966
Двадцатый век
На моей философии
отпечатки монет,
башмаков волонтерских
на военный манер.
Изрубили подковами,
налатали заплат,
и ломалась под корень
сырая земля.
И не птичья артель
по утрам верещала —
полотном Верещагина
громоздился апрель,
и дышала над ним
трудно
с хрипом гриппозным,
как река Анадырь —
всенародная польза.
Но – цветами венчают скупые кресты,
и про новое счастье
кричат цветы,
и на летней, на гладкой,
на проклятой земле —
красота ненаглядная
вырастает взамен.
…Так полна опечаток
биография века.
Позолочена сверху
для партнеров по счастью.
Январь 1965