Настольная книга писателя

Синиярв Алексей

С.Довлатов

В одном из интервью по поводу присуждения ему Нобелевской премии Фолкнер избрал наиболее отчаянный способ защиты, утверждая,

будто писал исключительно ради денег. И пусть другие говорят: чтобы изменить мир. А третьи (в их число входит и произносящий сейчас эти слова) с хитроумной наивностью утверждают: просто чтобы писать! Чтобы сделать для себя мир более сносным, сохранить верность себе, чтобы выжить. Но начинается все отнюдь не с шумного и беззаботного игрового азарта, не с попытки понять себя, не с удивления, и как это тебе такое пришло в голову, не с естественного, в общем-то, желания творить, желания наивного и безоглядного, безответственного. Все просто начинается.

С почти самого начала, в игру вступает нечто иное, слегка омрачающее непорочность наших творческих устремлений, - тщеславие, искушение писать лишь ради того, чтобы быть на виду у публики. Почему это такая уж честь, остается непонятным; на виду у публики постоянно пребывает любой автогонщик, любой министр.

М.Фриш

Почему пишу? Да потому, что для меня нет другого способа переработать свои несчастья. Несчастье — сырье для рассказа. В основе рассказа обязательно должно быть какое-то

тяжелое событие, как я говорю, булыжник. Но булыжник в подушке.

Задача писателя в том и состоит, чтобы что-то сделать с реальной жизнью, выточить из булыжника статуэтку. Выразительную, яркую, эффектную. Не булыжник, а портрет булыжника, исполненный, скажем, Матиссом или Сезаном. Само искусство, которое присутствует в описании этой тяжести, служит как бы искуплением. В читающего должно проникать ощущение счастья от того, как хорошо написано о несчастье.

В.Попов

Я должен выполнять собственные требования, а это значит пережить чувство, подобное тому, которое испытываешь, когда читаешь Ветхий Завет. Чувство удовлетворения. Я испытываю нечто подобное, когда слежу за полетом птицы.

У.Фолкнер

Литература есть бегство от действительности, компенсация ущербности и устремление к независимости.

Ю.Буйда

Знаете, что самое увлекательное в жизни? Притворяться. Выдавать себя не за того, кто ты есть... Я хочу стать писателем... Никто так не притворяется, как писатель.

А.Арбузов

Главное — оставить след на целине.