Начало
Шрифт:
Пошли к метро «Площадь революции», через Красную площадь. Там художник навязывал свои картины иностранцам. Рисунок с видом Храма Василия Блаженного не хотел отдавать гостю столицы за двадцать пять рублей. Я предложил художнику раздать всё бесплатно иностранным друзьям. Шутил, конечно. Переводчик перевёл моё предложение иностранцам, и они восторженно захохотали. Стали с интересом смотреть на меня. В вагоне метро ехал с немцами. Они интересовались, почему я в кепке? Сегодня весь день с иностранцами. Предлагал немцам выпить водки, — отказались.
5 июня 1987
Толя останется дежурить, завтра его не будет. Мы с Борисом в паре, Колю и Толю в домино несколько раз оставили «козлами». Они это с трудом переварили.
Ходил в магазин, купил два торта. Один за отпуск Марины Авдеевой, другой за отпуск Веры Шишацкой. Пили чай. Верка рассказывала о своей прекрасной молодой жизни, ушедшей безвозвратно. Работала она официанткой в ресторане гостиницы «Россия» и брала большие чаевые с дорогими подарками. Если верить ей, то спала с Дином Ридом, немецким актёром, и он звал её замуж, а она отказалась.
Встретились после работы с Женькой, зашли на рынок. Хотели купить молодой картошки и ещё что-нибудь к завтрашнему сабантую. Купили только зелёного лука. В кинотеатре «Художественный» смотрели фильм Киры Муратовой «Долгие проводы». Картина хоть и старая, но хорошая.
Часть третья
Глава 1 Актёр Протасов. Утиная охота
6 июня 1987 года, суббота
Сегодня отмечаем день рождения Жени Кулямина. Праздновать решили у меня. Первым приехал Женька, следом за ним Борис. Маринка помогала нам в подготовке стола.
Как назло кончилось подсолнечное масло и я, оставив гостей, поехал за ним в Давыдково, в универсам. Масла в продаже не было. Пошёл на хитрость. За пятнадцать копеек купил пустую бутылку из-под молока и за полтинник налил в неё масло из автомата. Стоя в очереди, прямо под ногами нашёл пятнадцатикопеечную монету, так что бутылка, получилось, досталась даром.
Стол накрыли холостяцкий, было два вида салата, жареная курица, шпроты, варёная картошка, зелень и водка с томатным соком. Две бутылки водки на четверых.
Я, Володя, Борис и Женька пили водку, Марина пила только сок. В последнее время, я перестал пьянеть, сколько не пью, — всё впустую. На магнитофоне у меня песня из фильма «Калина красная» на стихи Есенина «Я по-прежнему такой же нежный». Володя тут же подобрал эту песню на гитаре. И мы её пели, под его аккомпанемент. Затем я читал материал, подготовленный к экзаменам в театральные училища. Отрывки из прозы, стихи, басни. Читал свои рассказы. Володька что-то расстроился, закурил. В девять вечера вышли из дома и пошли кто куда. Борис поехал домой к жене, Володя к любовнице, а мы с Женькой на Арбат. Там под музыку уличного гитариста я танцевал с девушкой по имени Таня. Ругался с дядькой, продававшим иностранцам портреты Сталина. И через жителя Вашингтона передавал привет всем жителям Америки.
7 июня 1987 года, воскресенье
С утра звонил Аркадий из армии. Говорит, что и речь, и голос стали у него
Звонил Женьке, он занят дипломными чертежами. Вышел из дома без цели, без мысли. Сел в девяносто первый автобус и поехал, куда глаза глядят. Не раз замечал, что на следующий день, после выпивки, процесс мышления у меня очень бурный. Мысли множатся, дробятся. В голове возникают всевозможные темы, различные сюжеты. И если идти мысленно, хоть за одним отростком, развивая сюжет или тему, то непременно сойдёшь с ума. Поэтому я не цепляюсь за возникающие фантомы, они рождаются в моей голове, какое-то время живут своей жизнью и исчезают.
Фильмов новых не появилось. Хотел посмотреть старую картину «Бродяга» о которой так восторженно говорит старшее поколение, но и этот фильм пропал с экранов кинотеатров. Поехал в студию Олега Табакова. Билетов мне не продали, но пустили посмотреть помещение театра-студии.
Я стоял напротив громадного, висящего в фойе, снимка, с которого на меня глядели актёры трупы и ловил себя на мысли, что хочу быть одним из них.
Вернувшись домой, смотрел кинопанораму. Обширная была на этот раз программа. И Канны показывали, и мультфильм смешной, сатирический. Леонида Филатова с Курохарой на съёмках фильма в Японии. Драматурга Виктора Мережко, который теперь повсюду. Превозносят его. Понравилась кинопанорама.
Отправил сестру в Дагестан, проводил до автобусной остановки. Приехали с дачи родители, уставшие и просветлённые. На улице хорошо. Вчера и сегодня — замечательная погода.
8 июня 1987 года, понедельник
На работу опоздал. Приехал, а там вовсю идёт игра в шахматы. Играют быстро, как в шашки. Не задумываясь. Ни Ленки, Ни Верки, Ни Гальки, ни Маринки. Из женщин никого. Потом, правда, Галька с Ленкой пожаловали.
Толи не было, в мастерской спокойно. Ходили с Борькой с утра на Лабораторный в качестве помощников монтажников. Вешали в машинном помещении тельфер, а в просторечье «таль». Вешая, не раз вспотели и ощутили вкус физического труда. Нет ничего приятнее общей работы, она сближает и объединяет людей. Казалось бы, будь во главе нас умные начальники и работал бы до пенсии, никуда не рыпаясь.
После работы приехал домой. Звонил Женьке, встретились на станции метро «Курская» и пошли в кинотеатр «Новороссийск», на фильм «Попутчик». Перед фильмом пытались зайти в кооперативное кафе. Но мест не оказалось. В помещении кинотеатра выставка, посвященная В. С. Высоцкому. Фотографии и гитара, исписанная актёрами, режиссёрами и людьми искусства.
После фильма гуляли по Арбату. Стали ходить туда почти ежедневно. Слушали песни, гитару. Хорошо!
9 июня 1987 года, вторник