Личное дело
Шрифт:
Был он бурят, но национальностей тогда никто не разбирал и ничего особенного мы, дети, в этом не видели. Я говорил уже, что в посёлке жили и буряты, и цыгане, и татары. Не раз бывало, что те же буряты спасали меня и мою маму от голодной смерти - приносили в особо трудные дни молоко, бесплатно. Татары временами делились с нами куском хлеба. А ведь нищенствовали в нашем посёлке - все. (И как же обидно, что с тех лет ничего не изменилось в моём Забайкалье - оно до сих пор, при любых режимах, остаётся краем беспросветной нужды...)
В посёлке считали, будто у Даржея помутился разум
Помню, он как-то удивлённо обернулся к нам - и раз: кровь у него пошла из головы. И такой испуганный, открытый взгляд был у него. Испуг, непонимание, недоумение, вопрос "за что?" - всё это стояло в его глазах...Я не знаю, чей камень попал тогда в Даржея - чей именно рассёк ему кожу. Но я помню своё ощущение камня в правой руке. Это ощущение вспомнилось очень отчётливо, когда я держал малахитовый камень. Уже - в левой. В той руке, которой не бьют. В той руке, которая ближе - к сердцу... Вернулось то ощущение через многие-многие годы. И вот на каком, страшном для России, месте. И вот при каких странных обстоятельствах...
А Даржея после того случая мы больше не видели. Он болел и умер, спустя время, от своей неведомой болезни. Мать моя тогда работала посудомойкой, а ещё - санитаркой в больнице. Дежурила по ночам. Я оставался один. И воображение моё после смерти Даржея было неспокойным. Оно не давало уснуть. Я вспоминал, думал ночами о случившемся. А тут - чёрное окно, шторка не совсем задёрнута... И я отчётливо увидел однажды в окне, среди ночи, лицо Даржея - одутловатый умерший мальчик смотрел в землянку снаружи. С тем самым недоумением - "за что?".
Помню, я сильно перепугался, забился под кровать. Потом выглядывал - в страхе. И прятался снова. Наконец я заснул там же, под кроватью. Утром вернулась с работы мама. Она не могла понять, что со мной творится - я дрожал, выбираясь из-под кровати. И я сказал ей: "Мама! Даржей приходил...".
Вот, являлся он мне тогда... Я понимал, что вряд ли мой крошечный камень был причиной скорой смерти бурята Даржея. Но с детских лет я понял остроту и непомерную тяжесть этого переживания: когда что-то неправедное делается всей толпой, а вину ты берёшь целиком на себя одного - только на себя. И несёшь её в себе всю жизнь.
Потом я уже никогда не мог смотреть спокойно, как люди швыряют камни в кусты, в море, или в речку. Для меня это всё живое. А всё живое - едино. Когда кто-то это делал, то больно отдавалось в душе. Отчего так - не знаю. Может быть, что-то в природе человека противится, препятствует, говорит изнутри: "Не надо разрушать то, что есть - разбивать камнем красоту, наносить удары по тому, что создано природой, не надо брать в руку камень для броска - не в порядке самообороны или защиты кого-то, а так, без всякой нужды".
Но когда люди
Иногда мне хочется прокричать на весь свет: "Люди! Не разбрасывайте камни! Не разрушайте созданное руками человека! Не убивайте Божественную природу - вокруг себя и в себе самом!"
Складывать надо - камешек к камешку. Строить. Созидать. Собирать. И всё будет хорошо.
Храни нас, Боже.
РЕПЕРТУАРНЫЙ ЛИСТ
Михайлов Александр Яковлевич. Народный артист России. Родился 5 октября 1944 года в Читинской области. Детство прошло в Цугульском Дацане. В 1969 году окончил театральный факультет Дальневосточного педагогического института искусств. В 1970 - 1979 - актёр Саратовского академического театра драмы им. К. Маркса, с 1979 по 1985 - Московского театра им. М.Н. Ермоловой. С 1985 года - актёр академического Малого театра.
Режиссёр-постановщик фильма "Только не уходи..." (1992 г.).
Лауреат Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых за участие в фильме "Мужики!.." (1983 г.).
В 1981 году удостоен премии Ленинского комсомола "за талантливое воплощение образов современников в кино и высокое исполнительское мастерство". Отмечен дипломом Министерства внутренних дел СССР за участие в лучших произведениях литературы и искусства о деятельности Органов внутренних дел (1984 г.). Признан лучшим актёром 1982 года за исполнение роли в фильме "Мужики!.." и 1986 года за роль в фильме "Змеелов" по итогам конкурса журнала "Советский экран".
1973 год - кинофильм "Это сильнее меня" (Алексей Углов).
1975 год - телефильм "Обретёшь в бою" (Борис Рудаев).
1975 год - кинофильм "Дожить до рассвета" (Игорь Ивановский).
1976 год - телефильм "Обычный месяц" (Крылов).
1976 год - кинофильм "Меня ждут на земле" (Станицын).
1977 год - кинофильм "Риск - благородное дело" (Русанов).
1977 год - кинофильм "Приезжая" (Фёдор Баринев).
1977 год - телефильм "И капли росы на рассвете" (отец Димки).
1979 год - телефильм "Так и будет" (Рыжухин).
1979 год - кинофильм "Похищение "Савойи"" (Гидо Торстенсен).
1980 год - кинофильм "Белый снег России" (Александр Алёхин).
1980 год - кинофильм "Через тернии к звёздам" (Дрейер).
1980 год - телефильм "Ушёл и не вернулся" из сериала "Следствие ведут знатоки".
1981 год - кинофильм "Белый ворон" (Аркадий).
1981 год - кинофильм "Карнавал" (Ремизов).
1981 год - кинофильм "Фронт в тылу врага" (Карасёв - Деннерт).
1981 год - кинофильм "Мужики!" (Павел Зубов).
1982 год - кинофильм "Домой!" (Иванов).
1982 год - кинофильм "Свидание" (Иван).
1983 год - кинофильм "День командира дивизии" (Рокоссовский).
1983 год - кинофильм "Признать виновным" (Воронин).
1983 год - кинофильм "Молодые люди" (Рубцов).
1983 год - кинофильм "Одиноким предоставляется общежитие" (Виктор Петрович).
1984 год - кинофильм "Любовь и голуби" (Вася Кузякин).
1984 год - кинофильм "Победа" (Воронов).