Конкурс
Шрифт:
Они так хотят победить. Каждый.
Я медленно провожу безразличным взглядом по сторонам. Я так сильно волнуюсь, что во мне уже нет сомнения, что я обречен.
Когда вы видите звезду, поверьте её сделали такой, её заставили быть идеальной. И когда камера смотрит на неё – еще два десятка людей стоят вокруг со сжатыми кулаками, чтобы эта дурёха как бы чего не испортила.
Шоу-бизнес – порождение великой депрессии. Удары цимбал – имитация звона монет. Яркие огни – замена блеска золота.
Что мы имеем
Вы когда-нибудь наблюдали за птичьей стаей, болтающейся в небе? За сотней орущих во все горло маленьких черных точек. Наблюдали за ними в попытке предсказать следующее движение этого гигантского живого клубка? Он кружится в воздухе, распадается на части и воссоединяется вновь. Думаю, нужно родиться акулой, чтобы уметь просчитывать поведение косяка трески.
Я говорю о зрителях. Тех для кого всё это. О вас.
Забудьте о нас, артистах. По эту сторону кулис все мы – атавизм борьбы с безработицей.
Я стою в бессилии. Вожу взглядом от одного конца ангара до другого. Любой большой и блестящий путь начинается здесь.
В ангаре.
В грязных подсобках, в гримерках с облупившейся краской. Один из нас станет звездой. Мы все деремся за место у зеркала, чтобы прихорошиться, чтобы настроиться, чтобы поправить локон.
Для вас.
Чтобы вырваться отсюда навсегда.
Вы уже ждете.
Вы переминаетесь с ноги на ногу, покручивая в непоседливых пальцах бумажный билетик.
Вы вслушиваетесь в шорохи закулисья.
Только бы вы не услышал как мы деремся за место в душной гримерке.
Я растираю ладонью ноющее запястье. От волнения я слишком сильно сжимаю руку. На ней следы от ногтей.
Есть только один шанс – просчитать ваше волнение.
Как она делает это? Акула.
Как уловить движение косяка? Я стою на сцене, касаясь спиной кулисы, наблюдая распадающиеся и соединяющиеся вновь толпы артистов, танцоров, вокалистов, гримеров. Кулиса тяжелой пыльной стеной отгораживает нас от грохочущего моря потребителей. Нас выплеснут на сцену, чтобы вы могли поживиться нашим творчеством, нашим талантом, нашим желанием показать себя.
Что мы готовим для вас? Что подадут сегодня к столу? Лирику, слезы, фирмовые вокализы, блеск, сексуальный шепот, зажигательные танцы, роковую хрипотцу, фриков, романтику, роковые баллады.
Делайте ваши ставки господа!
Я прохожу по коридору, не переставая толкаться с будущими звездами, с будущими трупами супермоделей.
Не пройдет и месяца, как конкурс сожрёт их всех. Одного сделают живой легендой – остальным перемелет кости мясорубка состязания.
Вы ведь не думаете, что это просто метафора?
Разгадка в том, что никто не может просчитать
Не артисты делают шоу, как не модельеры делают моду. Здесь и сейчас. Вам снова предложат на выбор все, что только может прийти в голову. С избытком.
На сцене около ста тридцати вокальных номеров. Любые жанры, лучшие артисты. Море страсти. Море энергии. Все, что только может прийти в голову.
А публика выберет 32 лучших.
Кто-то думает оказаться в следующем туре с пронзительной романтической песней? Вы выберете рокеров с патлатыми головами.
Другой мечтает поразить вас брутальным исполнением известного шлягера? Вы выберете хрупкую девочку, похожую на вашу первую любовь с песенкой о солнце.
Подготовлю классическое выступление? В следующий тур вы возьмёте фрика, который три минуты кривлялся под барабанную дробь.
Я вывернусь на изнанку, чтобы шокировать вас? Вы возьмёте в следующий тур бойсбенд.
А теперь спросите себя сами. Что вы выберете сегодня?
Публика всегда не на нашей стороне. И как бы артисты не хотели приблизиться к публике – вы наш вечный оппонент.
Конкурс.
130 сольных номеров от артистов со всех уголков планеты.
У вас есть пять минут, чтобы зажечь сердца по всему миру.
Публика всемирным голосованием выбирает 32 лучших, что будут биться во втором туре насмерть.
Да. Насмерть.
Я стараюсь глубоко дышать, чтобы поддерживать спокойствие, но голову моментально заполняют нервозные мысли.
Шоу транслируется по всему миру, по всем телеканалам. Прайм тайм. Аудитория 8,5 миллиардов человек. Представьте, что вы разглядываете облако из птиц, в полной тишине снующее в небе над вашей головой. В полной, абсолютной, потусторонней тишине.
У меня за спиной, за кулисой люди, отдавшие за билет годовой бюджет небольшой столицы. Они хотят быть здесь, когда всё начнётся. Сопричастность – вот что нельзя транслировать по телеку.
Я чувствую кончикам волосков на моей коже, насколько они требовательны. Правда в том, что для таких нищебродов как я, стать участником конкурса – это единственный способ увидеть его в живую.
Конкурс.
Когда вы последний раз покупали лотерейный билетик?
Я стою посреди этого хаоса в ужасе от того, что стал его частью. Еще вчера я был зрителем, мечтателем, победителем этого конкурса в своих фантазиях и грёзах. И вот сейчас. Это столкновение с реальностью.
Величайшее шоу в истории человеческого общества.