Конформист

Моравиа Альберто

Что за глупости… какой-то пьянчужка!

Машина снова тронулась, и он почти сразу забыл о случившемся.

В церкви все было нормально, то есть спокойно-торжественно, традиционно, с соблюдением всех формальностей. Небольшая группа родственников и друзей разместилась на передних скамьях перед алтарем; мужчины — в темном, женщины — в светлых весенних платьях. Церковь, богатая и пышно убранная, была посвящена какому-то святому времен Контрреформации. За алтарем, под балдахином из позолоченной бронзы, как раз находилась статуя этого святого из серого мрамора. Он был изображен больше, чем в натуральную величину, с возведенными к небу глазами и раскрытыми ладонями. За статуей была видна абсида, расписанная фресками в живой, яркой, излишне декоративной барочной манере. Они с Джулией опустились на колени на подушку из красного бархата перед мраморной тумбой. Свидетели по двое стояли сзади. Служба была длинной, семья Джулии хотела, чтобы все было организовано с максимальной торжественностью. В начале богослужения, наверху, на балконе, находившемся над входным порталом, заиграл орган, который, не умолкая, то подвывал под сурдинку, то рассыпался ликующими громкими аккордами под резонирующими сводами. Священник был очень медлителен, поэтому Марчелло, с

удовлетворением отметив все детали церемонии, оказавшейся именно такой, какой он ее представлял и желал, убедившись, что он все делает так, как до него делали миллионы женихов в течение сотен лет, стал развлекаться тем, что разглядывал церковь. Она была некрасива, но очень просторна, задумана и построена с театральной торжественностью, как и все церкви иезуитов. Огромная статуя коленопреклоненного святого, застывшего под балдахином в экстатической позе, возвышалась над алтарем, раскрашенным под мрамор и тесно уставленным серебряными канделябрами, вазами с цветами, декоративными статуэтками, бронзовыми лампами. За балдахином изгибалась абсида, расписанная фресками: воздушные облачка, которые вполне могли фигурировать на занавесе в оперном театре, вздувались на голубом небе, пронзенном, словно мечами, лучами невидимого солнца. На облаках сидели различные библейские персонажи, нарисованные умело, но скорее в декоративном духе, нежели с истинным религиозным чувством. Среди всех фигур выделялась, как бы подавляя их, фигура Господа Бога. И вдруг в этой бородатой голове Марчелло узнал нищего, который подходил к машине, выпрашивая конфет, а затем проклял его. В это время орган загремел с почти угрожающей суровостью, не оставлявшей места нежности, и это сходство, при других обстоятельствах позабавившее бы Марчелло (Господь Бог, переодетый нищим, заглядывает в окно такси и просит конфет), напомнило ему — он и сам не знал почему — строки из Библии, относящиеся к Каину. Через несколько лет после смерти Лино он как-то открыл Библию, и они случайно попались ему на глаза: "Что ты сделал? Голос крови брата твоего вопиет ко мне от земли. И ныне проклят ты от земли, которая отвергла уста свои принять кровь брата твоего от руки твоей. Когда ты будешь возделывать землю, она не станет давать тебе плодов; ты будешь изгнанником и скитальцем на земле. И сказал Каин Господу: слишком велико мое преступление, чтобы я заслужил прощение. Вот Ты теперь сгоняешь меня с лица земли: и от лица Твоего я скроюсь и буду изгнанником и скитальцем на земле; и всякий, кто встретится со мною, убьет меня. Но сказал ему Господь: нет, не будет так. Напротив, всякому, кто убьет Каина, отмстится всемеро. И сделал Господь Каину знамение, чтобы никто, встретившись с ним, не убил его". Марчелло показалось тогда, что эти строки прямо относятся к нему, проклятому из-за невольного преступления, но в то же время ставшему священным и неприкосновенным как раз благодаря проклятию. Он неоднократно перечитывал этот отрывок, размышляя над ним, но потом, как часто бывает, он ему наскучил, и Марчелло забыл о нем. Но в то утро в церкви, глядя на фреску, Марчелло снова вспомнил библейские строчки, и вновь они показались ему подходящими к его случаю. Пока продолжалась служба, Марчелло холодно, но с внутренней убежденностью, что мысль его углубляется в почву, богатую аналогиями и многосмысленную, принялся размышлять на следующую тему: если проклятие действительно существовало, почему оно пало на него? Едва Марчелло задался этим вопросом, как его охватила привычная непреходящая печаль, угнетавшая его как человека, который погибает и знает, что не может не погибнуть. Пусть не разумом, но инстинктом Марчелло понимал, что проклят. Но не потому, что убил Лино, а потому, что пытался и все еще пытается освободиться от груза раскаяния, от испорченности, от ненормальности, связанных с этим далеким преступлением, не прибегая к помощи церкви и ее институтов. Но что поделать, он был таким и измениться не мог. В нем не было злой воли, он только честно принимал данное ему от рождения положение и тот мир, в котором ему приходилось жить. Его мир был далек от религии и заменил ее иными идеалами. Разумеется, Марчелло предпочел бы вверить свою жизнь старинным и милым персонажам христианской религии: Господу Богу, такому справедливому, Пресвятой Деве, такой родной, Христу, такому милосердному. Но испытывая подобное желание, он понимал, что жизнь его ему не принадлежит, и потому он не может вверить ее тому, кому бы хотел. Он понимал, что находится вне религии и не может вернуться в ее лоно. Даже для того, чтобы очиститься и стать нормальным. Нормальность, как он думал теперь, была в другом, возможно, он ее еще не достиг, и обретение ее будет трудным, опасным, кровавым.

Как бы в подтверждение своих мыслей, в это мгновение он глянул на женщину, готовящуюся стать его женой. Джулия стояла на коленях, сложив руки, обратив лицо к алтарю, словно охваченная радостным, полным надежды экстазом. Но почувствовав его взгляд, словно он известил ее о своем присутствии прикосновением руки, она тут же повернулась к нему и улыбнулась глазами и ртом: улыбкой нежной, кроткой, благодарной, почти по-животному невинной. Он улыбнулся ей в ответ, хотя и не так откровенно, и затем под влиянием этой улыбки, может быть впервые со времени их знакомства, ощутил по отношению к ней порыв если не любви, то глубокой приязни, смешанной с жалостью и нежностью. Странным образом на мгновение ему показалось, что он раздел ее взглядом, что подвенечное платье исчезло, исчезли интимные принадлежности ее туалета, и он увидел ее, полногрудую, с округлым животом, цветущую, здоровую, молодую, увидел, как она, совсем нагая, преклоняет рядом с ним колена на подушку из красного бархата, скрестив руки. И он тоже был наг, и независимо от священного ритуала они соединялись по-настоящему, как соединяются животные в лесах. И этот союз, верил Марчелло или нет в свершавшийся обряд, был бы истинным, и от него, как желал он, родились бы дети. Ему показалось, что, подумав так, он впервые ступил на твердую почву и сказал себе: "Скоро она станет моей женой… и я буду обладать ею… и она зачнет детей… и это, за неимением лучшего, станет отправной точкой для обретения нормальности". Но тут он увидел, что губы Джулии шевелятся, повторяя молитву, и это усердное движение рта в один миг, как по волшебству, облекло ее наготу в подвенечное платье, и он понял, что Джулия-то как раз крепко верит в ритуальное освящение их союза. Этим открытием он остался доволен, оно даже принесло

ему облегчение. Джулии, в отличие от него, не надо было искать или вновь обретать нормальность, Джулия была погружена в нормальность и, что бы ни случилось, никогда бы с ней не рассталась.

Таким образом, церемония закончилась проявлением с его стороны достаточного волнения и чувств, на которые прежде он не считал себя способным. Он знал, что они были вызваны глубокими, именно от него зависевшими причинами, а не объяснялись только местом и ритуалом. В общем, все прошло традиционно, по правилам, так что довольны были не только те, кто в эти правила верил, но и он, в них не веривший, но поступавший так, словно верил. Выходя под руку с женой и задержавшись под порталом перед широкой церковной лестницей, он услышал, как сзади мать Джулии говорила подруге:

— Он так добр, так добр… ты видела, как он был взволнован… он так ее любит… в самом деле, Джулии было не найти лучшего мужа.

И он был доволен, что сумел внушить подобную иллюзию.

Теперь, после всех своих размышлений, Марчелло с острым нетерпением стремился вернуться к усердному исполнению роли мужа, прерванному после свадебной церемонии. Он оторвал глаза от окна, которое тем временем заволоклось черной, слабо посверкивающей тьмой, ибо наступила ночь, и выглянул в коридор, отыскивая Джулию. Ее отсутствие почти раздражало его, и это доставило ему удовольствие, так как было признаком того, что он естественно играет свою роль. Он не знал, следовало ли ему овладеть Джулией на неудобной полке спального вагона или же дождаться приезда в С., где заканчивался первый этап их путешествия. При этой мысли он испытал внезапное, сильное желание и решил овладеть ею в поезде. Он подумал, что так и должно происходить в подобных случаях, к тому же именно так ему и хотелось поступить — то ли в силу плотского желания, то ли оттого, что он был верен своей роли мужа. Но он был уверен, что Джулия — девственница, и допускал, что овладеть ею будет нелегко. Он подумал, что ему, пожалуй, было бы приятно, если бы после тщетных попыток нарушить ее девственность пришлось бы дожидаться гостиницы в С. и удобной супружеской кровати. С молодоженами случались подобные, даже смешные в своей нормальности, вещи, а он хотел быть похожим на самого нормального из нормальных, даже рискуя при этом сойти за импотента.

Он уже собирался выйти в коридор, когда дверь отворилась и вошла Джулия. На ней были только юбка с блузкой, пиджак она сняла и несла на руке. Цветущая, пышная грудь оттопыривала белый лен блузки, окрашивая его в розовый цвет наготы. Лицо было освещено радостным удовлетворением, и только глаза, усталые, томные, казавшиеся больше, чем обычно, выдавали трепет желания, смятение, почти испуг. Марчелло с удовлетворением отметил все эти детали: Джулия действительно была супругой, готовящейся отдаться в первый раз. Она повернулась немного неуклюже (он подумал, что она всегда двигалась неуклюже, но это была милая неповоротливость здорового и невинного животного), чтобы закрыть дверь и задернуть занавески, а затем, стоя прямо перед Марчелло, попыталась повесить пиджак на крючок багажной сетки. Но поезд мчался с большой скоростью, при переезде одной из стрелок вагон неудержимо качнуло, и Джулия упала на Марчелло. Она весьма ловко воспользовалась падением, усевшись ему на колени и обвив его шею руками. Марчелло ощутил на своих худых ногах всю тяжесть ее тела и машинально обнял жену за талию. Она спросила тихо:

— Ты любишь меня? — и склонилась к нему, ища ртом его губы.

Они целовались долго, а поезд продолжал мчаться вперед, и скорость была, если можно так выразиться, сообщницей их поцелуев, ибо при каждом толчке они ударялись зубами, а нос Джулии прямо-таки впивался в лицо Марчелло. Наконец они оторвались друг от друга, и добросовестная Джулия, не сходя с колен мужа, достала из сумки носовой платок и вытерла ему рот, приговаривая:

— У тебя на губах по меньшей мере килограмм помады.

Марчелло, у которого все онемело, воспользовался очередным толчком поезда и тихонько спихнул тяжелое тело Джулии на сиденье. Она сказала:

— Противный, ты меня не хочешь?

— Они должны еще прийти приготовить постели, — сказал слегка смущенный Марчелло.

— Представляешь, — сказала она без всякого перехода, оглядевшись вокруг, — я в первый раз путешествую в спальном вагоне.

Марчелло, не удержавшись, улыбнулся ее наивности и спросил:

— Ну и как? Тебе нравится?

— Да, очень. — Она снова огляделась вокруг. — А когда они придут застилать кровать?

— Скоро.

Они замолчали. Потом Марчелло взглянул на жену и увидел, что она тоже смотрит на него, но теперь уже по-иному, почти с робостью и опаской, хотя лицо ее по-прежнему хранило недавнее пылкое и счастливое выражение. Она заметила, что он смотрит на нее, и улыбнулась ему, словно извиняясь, и, не произнеся ни слова, сжала его руку. Затем из нее нежных влажных глаз закапали слезы, потом еще и еще. Джулия плакала, продолжая смотреть на Марчелло, и жалко пыталась улыбнуться ему сквозь слезы. Наконец во внезапном порыве она склонила голову и принялась неистово целовать его руку. Слезы Джулии сбили Марчелло с толку: она отличалась веселым характером, вовсе не была сентиментальна, он впервые видел ее плачущей. Джулия, однако, не дала ему времени выдвинуть какое-нибудь предположение, потому что, выпрямившись, сказала торопливо:

Прости, что я плачу… но я подумала, что ты настолько лучше меня, и я тебя недостойна.

Ну вот, ты начинаешь говорить, как твоя мать, — улыбнулся Марчелло.

Она высморкалась и спокойно ответила:

Нет, мама говорит это просто так, сама не зная почему… у меня же есть на то причина.

— Какая?

Она долго смотрела на него, потом решилась:

Я должна сказать тебе одну вещь, после чего, возможно, ты больше не будешь любить меня, но сказать ее я должна.

— Что именно?

Она ответила медленно, внимательно глядя на него, словно хотела сразу же уловить выражение презрения, которого боялась:

— Я не такая, как ты думаешь.

— То есть?

— Я не… словом, я не девушка.

Марчелло посмотрел на нее и вдруг понял, что нормальности, которую он до сих пор приписывал жене, на самом деле не существовало. Он не знал, что скрывается за началом ее исповеди, но теперь был уверен, что Джулия, как она сама сказала, не такая, как он думал. Он почувствовал, что ему заранее неприятно то, что предстоит услышать, и у него едва не возникло желание отказаться от ее признаний. Но прежде всего следовало ее успокоить, ему это было легко, потому что пресловутая девственность не имела для него никакого значения. Он ответил ласково: