Шрифт:
КОМНАТА ЭЛВИСА
Стивен Грэм Джонс
Stephen Graham Jones «The Elvis Room«» (2014)
ИЗ-ЗА ОШИБКИ измерения — погрешности меньшей, чем способны откалибровать большинство приборов, — моя карьера в экспериментальной психологии вообще не была карьерой, а представляла собой серию девятимесячных контрактов, перемежавшихся номерами в отелях с понедельной оплатой.
Я тот самый безумный учёный, про которого таблоиды писали, будто он «взвешивает тьму». Да, это так.
Восемь дней августа того года, когда
Конечно, не обошлось без сравнений с 1901 годом, когда «взвешивали» человеческую душу — те самые знаменитые двадцать один грамм, невоспроизводимые на собаках, — но мои условия были куда строже контролируемы и далеко не так сенсационны. Если то измерение в двадцать один грамм провозглашали либо триумфом религии над наукой, либо сетовали, что оно сделает веру ненужной (1901 год был расцветом викторианского спиритуализма), то мой эксперимент был чистым любопытством: он вырос из конкретного случая, из пациентки. Это совершенно иное дело, нежели заранее предполагать существование загробной жизни, а потом искать способ это доказать.
И всё же публика проглотила оба случая совершенно одинаково.
Мне, по крайней мере, удалось защитить «Мэри». Пациентка номер 039 — номер, который я просто придумал, как и имя. Лучше, чтобы последствия этого эксперимента легли на плечи лишь одного из нас.
Её проблемой была монофобия (известная также как «аутофобия» или «изолофобия») и крайняя никтофобия. Первая — это страх остаться одной. Вторая — страх темноты, проблема распространённая и широко известная, причём далеко не только у детей. В конце концов, человеческий глаз не приспособлен эволюцией к тому, чтобы пронзать тьму саванной ночи — или тьму шкафа с выключенным светом, — а там, куда мы не можем заглянуть, наше воображение способно населять и размножать что угодно. Невидимое наводит ужас именно тем, что остаётся невидимым; это аксиома, и не зря.
И «монофобия», возможно, не самый точный термин для её тревоги, но «паранойя» звучит слишком упрощённо; в действительности её страх одиночества проистекал из отчётливого ощущения, что она никогда не бывает по-настоящему одна.
Её направили в мою лабораторию сна не потому, что мой новый коллега считал, будто я смогу её вылечить, а потому, что он знал: мне нужны необработанные данные по реакции страха — гальваническая реакция кожи, дыхание, давление крови. У меня уже было трое пожизненных страдальцев от ночных кошмаров, проводивших со мной ночи за символическую плату из моего гранта (быстро испарявшегося). Признаю, то, что я исследовал, можно было считать побочным по отношению к основным направлениям, большинство из которых касалось лечения Большой Тройки (шизофрении, депрессии, деменций), но я был амбициозен, искал свою точку опоры, чтобы перевернуть мир.
Моё исследование родилось из некой брошюры, что попала мне на стол: американские индейцы в кампусе призывали вернуться к «традиционной» длине волос. Не по религиозным мотивам, а потому, что длинные волосы, как считалось, усиливали восприятие природного мира, настраивая скальп на едва уловимое дыхание ветра в сорока футах от тебя. Разумеется, это было апокрифично, вполне в духе пиратов, носивших серьги в ушах, чтобы обострить зрение. Но что если, верно?
Мой грант частично финансировался Министерством обороны,
Однако, чтобы должным образом проследить эту возможность, мне сначала нужно было установить базовый уровень физиологических реакций, который в совокупности и количественно описал бы то, что люди называют «волосами на затылке, встающими дыбом» или «шевелящимися», предупреждая их, что на них смотрят.
А ощущение, что на тебя смотрят, разумеется, лежит в основе большинства случаев никтофобии: ты не можешь видеть во тьме, но тебя самого могут увидеть.
Что касается Мэри, у неё были длинные, ниспадающие волосы, возможно, даже «чувствительные» волосы — то, что моя тогдашняя жена назвала бы волосами из рекламы шампуня. В утробе она была одной из двойни, но родилась только она. Эта история не оставляла её, и в ней крылся источник большей части её тревоги.
Я принял её в свою лабораторию, она подписала все необходимые согласия, и в первую же ночь я наблюдал за ней, следил за показаниями приборов, и мой коллега оказался прав: в её манере держаться, в осанке, в позах — после того как она привыкла к новой комнате, к камерам, — было что-то определённо тронутое чем-то призрачным. Это проявлялось в том, как она иногда оглядывалась назад, на то, что мой монитор настойчиво показывал как просто пустой угол.
В утробе, конечно, при двойне один близнец нередко поглощает другого. Это просто естественный ход вещей.
Её родителям не следовало ей об этом рассказывать.
Наконец она засыпала, и все её показатели выравнивались.
Мы повторили это четыре раза, и её графики были прекрасны, её ужас настолько неподдельным, что я понимал её порыв доверять ему.
На пятую же — судьбоносную — ночь, сидя с ней в гостиной, я сказал ей, что могу доказать: её страхи беспочвенны. Что ей нечего бояться и не за что чувствовать себя виноватой. Повторюсь: я не должен был её лечить, лишь документировать. Это было строго за рамками моего исследования. Но как долго можно смотреть на то, как кто-то бьётся с упрямой банкой, прежде чем предложить помощь? Особенно когда содержимое этой банки может спасти ему жизнь.
— Но она не появится на фотографиях, — сказала она, предугадывая мои методы.
— Потому что её не существует, — ответил я.
Да, я был слишком горд своей дисциплиной. Моей — и любой учёный в каком-то смысле признает это — моей конфессией.
Человеческий разум был для меня банком перфокарт. Я мог просто заменить перфокарты, перепрограммировать жизнь. Стимул-реакция, мир подчиняется разуму; я был продуктом долгого образования. По моему разумению, тёмных углов не существовало. Лишь тени, в которые мы пока не озаботились направить свет.
Я собирался направить свой свет в угол Мэри.
Она станет лишь примечанием, когда я наконец опубликуюсь — счастливой бенефициаркой ранних этапов моего исследования. Нет, моей строгости, моей способности уравновешивать экспериментальную психологию с теми людьми, которым она в итоге должна принести пользу.
У друга из другого отделения была лаборатория, где он измерял атмосферное давление и мельчайшие доли веса — не в попытке найти тёмную материю, хотя, если бы она проявилась в его данных, он уверял меня, что не стал бы возражать, — а чтобы передать свои находки и выводы в Департамент мер и весов. Его исследования касались распада, удельного веса, не только того, сколько ангелов уместится на кончике иглы, но и их процента жира в теле. Его мир, бесконечно малый, был физическим, мой же — внутренним, по общему мнению, «субъективным». Но в своей гордыне я полагал, что могу их соединить напрямую.