ИСТОК
Шрифт:
Однажды к Роурку подошел незнакомый человек и спросил, не он ли тот архитектор, который отстроил дом для Хеллера.
Он предложил Роурку построить для него заправочную станцию. Роурк построил её из стекла и бетона. Это было здание, в котором не было углов – сплошные закругленные линии.
За этим последовали долгие месяцы вынужденного безделья. Он ежедневно приходил в контору и сидел там с утра до вечера, так как знал, что должен был сидеть там.
– Тебе надо научиться обращаться с клиентами, Говард, – посоветовал ему однажды
– Я не могу.
– Почему?
– Я не знаю, как это делается. Я родился без этого навыка.
– Этот навык приобретается в процессе жизни.
– У меня нет органа, приспособленного для этой цели. И потом я не люблю людей, к которым я должен искать подход.
– Но ты не можешь вот так бездействовать. Ты должен сом искать заказы.
– Что я должен говорить людям, чтобы получить заказ? Я могу только показать им свою работу. Если они не поймут этого, они не поймут и того, что я им скажу. Да у меня и нет желания говорить им что-нибудь.
– Что же ты собираешься делать? Тебя не беспокоит сложившаяся ситуация?
– Нет. Я это предвидел. Я жду.
– Чего?
– Тех самых «моих» людей.
– Что это за люди?
– Я не знаю. Вернее, знаю, но не могу объяснить. Есть какой-то один общий принцип, но я не могу понять, какой.
– Честность?
– Да… но только частично. Гай Франкон – честный человек, но это не то. Мужество? Ральф Холькомб – по-своему мужественный человек. Не знаю… Я узнаю «моих» людей по лицам. Что-то есть в их лицах… Тысячи людей будут проходить мимо вашего дома и заправочной станции, и если один из этой тысячи остановится и станет смотреть – это все, что мне нужно.
– Значит, тебе нужны люди, Говард?
– Конечно. Почему вы смеетесь?
– Я всегда считал тебя самым необщительным человеком на земле.
– Мне нужны люди, чтобы получать от них заказы. Я не строю мавзолеев. Неужели вы думаете, что они нужны мне для каких-нибудь других целей? Или, может быть, в личном плане?
– Тебе никто не нужен в сугубо личном плане?
– Нет.
– Ты даже не пытаешься прихвастнуть?
– Зачем?
– Ты просто не можешь. Ты слишком высокомерен, чтобы хвастать.
– Вы так считаете?
– А разве ты не знаешь себя?
– Нет. Во всяком случае, не в той степени, в какой вы или кто-либо другой знаете меня.
Хеллер молча закурил. Засмеявшись, он сказал:
– Это типично.
– Что типично?
– То, что ты даже не спросил, что я думаю о тебе. Другой бы обязательно полюбопытствовал.
– Простите. Это не безразличие. Вы один из немногих, чьей дружбой я дорожу. Просто мне не пришло в голову,
– Я понимаю. В этом-то и весь фокус. Ты ужасно эгоцентричная скотина, Говард. Причем ты даже сам этого не понимаешь.
– Это правда.
– Меня крайне удивляет одна вещь в тебе. Ты самый холодный человек, которого я когда-либо встречал, и в то же время, общаясь с тобой, я начинаю ощущать приток жизненных сил.
Роурк провел много месяцев в своей конторе без работы. Все это время он читал и думал.
Наконец, телефон
Через час перед Роурком сидела маленькая смуглая женщина в норковом манто. Она сказала, что была поклонницей Остена Хеллера и следовала за ним по пятам. Ей нужен дом, построенный тем же архитектором, который строил дом для Остена Хеллера. Дом должен быть в стиле английских Тюдоров.
Оказалось, что она даже не видела дома Хеллера.
Несмотря на острую нужду, Роурк отказался строить ей дом. Так было еще с несколькими заказчиками.
Наконец Роурка вызвали в одну очень крупную кампанию, которая предложила ему построить для них административное здание.
Роурк произнес перед правлением компании целую речь о том, что он считает подлинной красотой. Он долго пытался убедить их в том; что греческие колонны и корзины с фруктами по меньшей мере глупо на современных административных зданиях из стали. Ему отказали в заказе.
Джон Фарго проезжал мимо заправочной станции. Он навел некоторые справки, после чего, подкупив служанку Хеллера, которая в отсутствие хозяина показала ему его дом, он получил всю необходимую информацию о Роурке.
Так был построен магазин Фарго.
Затем Роурк построил дом для м-ра Санборна. Когда дом был почти готов, Роурку не понравился вид восточного крыла. Он нашел у себя ошибку и велел перестроить эту часть дома. Всю стоимость перестройки он оплатил из той суммы, которую он получил за этот дом. Это было даже больше, чем он получил.
Когда дом был готов, жена Санборна отказалась в нем жить. Она забрала мужа и детей и уехала на зиму во Флориду.
В бюллетене Американского Союза Архитекторов появилось сообщение о том, что дом, построенный неким Говардом Роурком, оказался непригодным для жилья. «Он стоит необитаемый и служит очевидным доказательством профессиональной некомпетентности его создателя».
Компаньон Франкона никак не умирал. Тогда Китинг решил помочь ему в этом. Он разыскал где-то подделанные счета, опубликование которых могло погубить репутацию Хейера как архитектора, и пришел к нему домой. Китинг настаивал, чтобы Хейер добровольно вышел из фирмы. Тот отказывался. Питер грозил послать эти счета в Американский Союз Архитекторов. Хейер так разволновался, что его хватил второй удар, на этот раз смертельный.
Питер решил принять участие в конкурсе на лучший проект Космо Слотник Билдинг – в Голливуде. В этом здании должны били разместиться на 40 этажах различные конторы, а внизу – огромный кинотеатр.
Он снова пришел к Роурку за помощью. Роурк сам не принимал участия в этом конкурсе. Он сказал, что вообще никогда не участвует ни в каких конкурсах.
Просмотрев все чертежи, он оказал, что они совершенно негодны, и затем Питер в течение многих часов следил за тем, как они преображаются под рукой Роурка. Было уже утро, когда Роурк закончил. Питер был потрясен. Дома он тщательно скопировал все, что сделал Роурк и послал на конкурс за своей подписью.