Илон Маск

Айзексон Уолтер

Ханс Кенигсманн

Расходы SpaceX никто не покрывал. У компании не было контракта по системе “издержки плюс прибыль”, поэтому она получала оплату лишь при запуске или при прохождении определенных контрольных точек. Lockheed, напротив, задержки были только на руку. В мае 2005 года после телефонного совещания с бюрократами из ВВС, в ходе которого стало понятно, что SpaceX в обозримом будущем не видать разрешения на запуск, Маск позвонил Тиму Баззе и велел ему паковать вещи. Им нужно было перевезти ракету на другую площадку. К

счастью, свободная площадка нашлась. К несчастью, она была столь же неудобна, сколь удобна была база Ванденберг.

В 2003 году Гвинн Шотвелл обеспечила SpaceX контракт на 6 млн долларов на запуск спутника связи для Малайзии. Проблема состояла в том, что спутник был настолько тяжел, что запускать его нужно было как можно ближе к экватору, где более быстрое вращение Земли обеспечило бы ракете необходимую дополнительную тягу.

Шотвелл позвала Кенигсманна к своему столу в офисе SpaceX, разложила перед ним карту мира и повела палец на запад вдоль экватора. Первая точка попалась ей посреди Тихого океана – Маршалловы острова, расположенные примерно в 7700 км от Лос-Анджелеса. Они находились у линии перемены даты, но больше ничего поблизости не было. Прежде они входили в состав США и использовались как полигон для испытаний ядерного оружия и снарядов, а затем получили статус независимой республики, но сохранили тесные связи с США, которые содержали там несколько военных баз. Одна из них находилась на архипелаге из крошечных кораллово-песчаных островков, вместе образующих атолл Кваджалейн.

Остров Кваджалейн, или Квадж, – самый крупный в составе атолла. Там расположена американская военная база, где стоят видавшие виды гостиницы, напоминающие общежития, и обустроен аэродром, который лишь притворяется полноценным аэропортом. Три раза в неделю туда прилетал самолет из Гонолулу. С учетом пересадок путь от Лос-Анджелеса до Кваджа занимал почти двадцать часов.

Рассматривая Квадж как один из вариантов, Шотвелл выяснила, что местная база управляется Командованием противокосмической и противоракетной обороны, штаб-квартира которого находится в Хантсвилле в штате Алабама. Командовал базой майор Тим Манго. Имя рассмешило Маска. “Прямо как из «Уловки-22», – говорит он. – Представляю, как кто-то в Пентагоне решил отправить майора Манго командовать военной базой на тропическом острове”.

Маск без предупреждения позвонил Манго и сказал, что он основал PayPal, а теперь руководит ракетостроительной компанией. Манго пару минут послушал его и положил трубку. “Я решил, что он чокнутый”, – сказал Манго Эрику Бергеру с сайта Ars Technica. После этого Манго нашел в интернете, кто такой Маск, увидел его фотографию с “маклареном” за миллион долларов, прочитал, что он основал компанию под названием SpaceX, и понял, что звонок не был шуткой. Изучив сайт SpaceX, Манго нашел контактный телефон и позвонил по нему. Ответил тот же человек с легким южноафриканским акцентом. “Это не вы только что бросили трубку?” – спросил Маск.

Манго согласился встретиться с Маском в офисе SpaceX в Лос-Анджелесе. Приняв его у себя в кабинете, Маск пригласил Манго на ужин в дорогой ресторан. Манго уточнил у офицера по этике государственных служащих, уместно ли это, и тот ответил, что Манго должен сам оплатить счет, поэтому они в итоге пошли в закусочную Applebees. Месяц

спустя Маск и несколько человек из его команды нанесли ответный визит Манго, навестив его и его подчиненных в Хантсвилле. На этот раз они поужинали лучше – в местном придорожном ресторанчике, где подавали зубатку, жаренную прямо с головой. Маск съел одну рыбину и несколько кукурузных клецок. Он хотел заключить договор.

Того же хотел и майор Манго. Предполагалось, что его база на Квадже, как и многие подобные объекты, должна привлекать коммерческие контракты, чтобы обеспечивать до половины своего бюджета. “И потому майор Манго всячески обхаживал нас, пока ВВС в Ванденберге воротили нос”, – говорит Маск. На обратном пути из Хантсвилла он сказал своей команде: “Полетели на Квадж”. Через несколько недель они отправились на его самолете на далекий атолл, совершили экскурсию на вертолете “Хьюи” с открытой дверью и решили перенести запуск на этот полигон.

По эту сторону рая

Несколько лет спустя Маск признал, что переезд на Квадж был ошибкой. Ему следовало подождать, пока освободится база Ванденберг. Но это требовало терпения, а терпения ему всегда недоставало. “Я не понимал, какой нервотрепкой обернутся логистика и соленый воздух, – рассказывает он о Квадже. – Бывает, что ты сам себе подкладываешь свинью. Хотите снизить вероятность успеха? Устраивайте запуск на недоступном тропическом острове”. Он смеется. Теперь, когда раны затянулись, он понимает, что Квадж стал незабываемым приключением. “Четыре года на Квадже закалили нас, сплотили и научили работать в команде”, – поясняет главный инженер SpaceX по запуску Ханс Кенигсманн.

Отважная группа инженеров SpaceX переехала в бараки на острове Кваджалейн. Полигон находился в тридцати километрах оттуда на совсем крошечном островке Омелек, входящем в состав атолла. Около двухсот метров шириной, он был необитаем, и добраться до него можно было лишь на катамаране, причем сорока минут в пути ранним утром хватало, чтобы кожа сгорела на солнце даже под футболкой. На этом островке команда SpaceX установила сдвоенный мобильный дом, который использовался в качестве офиса, и залила бетонную стартовую площадку.

Через несколько месяцев некоторые члены команды решили, что легче ночевать на Омелеке, чем дважды в день переплывать лагуну. Они привезли в мобильный дом матрасы, небольшой холодильник и гриль, на котором инженер SpaceX Бюлент Алтан, веселый и общительный турок, носивший аккуратную бородку, научился мастерски готовить гуляш из говяжьего фарша и йогурта. Атмосфера напоминала об “Острове Гиллигана” и “Последнем герое”, только с площадкой для пуска ракет. Каждый раз, когда кто-то впервые оставался переночевать на острове, ему вручали футболку с девизом “Перепить, перепотеть, перезапустить”.

Остров Омелек в атолле Кваджалейн

По настоянию Маска сотрудники SpaceX искали любые возможности сэкономить. Вместо того чтобы заасфальтировать 140-метровую дорогу от ангара до стартовой площадки, они соорудили для транспортировки ракеты колесную люльку и выстилали землю фанерой. Передвинув ракету на несколько метров, они перекладывали фанеру, чтобы выровнять путь еще на несколько метров вперед.