Идеальный шторм

Юнгер Себастиан

Когда Мэри Энн уходит из «Зелёной таверны», Крис и Бобби допивают своё и говорят Багси, что отлучатся. Они выходят из полутьмы бара в мягкий серый свет Глостера под дождём и идут через дорогу к «Биллу». Бобби заказывает пару «Будвайзеров», а Крис достаёт из кармана монетку и звонит подруге Тее с таксофона. Они с Теей когда-то были соседками в муниципальном доме, и Крис надеется, что можно будет ненадолго одолжить квартиру, чтобы по-настоящему проститься с Бобби. Ей хочется побыть с ним наедине, а заодно, может, помочь Багси — не исключено, что Тея им заинтересуется. Через несколько часов он уходит на Гранд-Банки, но кто знает.

Вдруг с лодки доносятся крики: Багси и Бобби стоят нос к носу на причале

под дождём, вырывая друг у друга канистру с отбеливателем. Кулаки заносятся, канистра мечется то в одну, то в другую сторону, и вот-вот кто-то из них запустит апперкот. Этого не происходит; Бобби наконец отворачивается, плюёт, ругается и возвращается к работе. Краем глаза Крис замечает, как другой рыбак по имени Салли направляется через гравийную стоянку к её машине. Он подходит и облокачивается в окно.

Я только что взял место на этой посудине, — говорит он. — Заменяю парня, который слинял. Он кивает в сторону Бобби и Багси. — Ну и дела, да? Тридцать дней вместе, а уже началось?

"Андреа Гейл" на профессиональном жаргоне — это вестерн-риг меч-рыболова с наклонным форштевнем и резкими обводами. Это означает, что её нос сильно скошен, мидель почти прямоугольный, а рулевая рубка расположена в носу, а не на корме, на возвышенной палубе, называемой "китовая спина". Длина судна — семьдесят два фута, корпус из сплошной сварной стальной плиты, построено в Панама-Сити, штат Флорида, в 1978 году. На борту — 365-сильный турбодизель, способный развивать скорость до двенадцати узлов. Имеется семь спасательных жилетов первого типа, шесть гидрокостюмов выживания "Империал", АРБ (аварийный радиобуй) на 406 мегагерц, АРБ на 121.5 мегагерц и автоматически надувающийся спасательный плот "Гивэнс". На борту сорок миль мононити с разрывной нагрузкой 700 фунтов, тысячи крючков и место под пять тонн рыбы-наживки. На палубе "китовая спина" стоит льдогенератор мощностью три тонны льда в день, а в рулевой рубке — новейшая электроника: радар, "лоран", KB-радиостанция, УКВ-радиостанция, спутниковый приёмник для отслеживания погоды. Есть стиральная машина с сушкой, а камбуз отделан искусственным древесным шпоном и оснащён четырёхконфорочной плитой.

Андреа Гейл — один из самых прибыльных кораблей в гавани Глостера, и Билли Тайн с Багси Мораном приехали аж из Флориды, чтобы занять на ней места. Единственный другой меч-рыболов в гавани, который мог бы переловить её — это Ханна Боден, под командованием выпускницы Колби-колледжа Линды Гринло. Гринло не только одна из немногих женщин в этом бизнесе, она еще и один из лучших капитанов на всём Восточном побережье. Год за годом, рейс за рейсом она зарабатывает больше почти всех. И Андреа Гейл, и Ханна Боден принадлежат Бобу Брауну, и они способны взять столько рыбы, что сын Этель, Рикки, как известно, звонил с Гавайев, чтобы узнать, зашла ли хоть одна в порт. Когда Ханна Боден выгружает улов в Глостере, цены на меч-рыбу падают по всему миру.

Пока что, однако, второй рейс Билли на Андреа Гейл начинается неудачно. Парни всю неделю усердно пили, и у всех скверное настроение. Никто не хочет снова выходить в море. Последние несколько дней почти каждая попытка поработать на лодке заканчивалась либо дракой, либо походом через дорогу в бар. Сейчас 20 сентября, для выхода в море уже поздновато, и Тайн с трудом собирает полный экипаж. Альфред Пьер — огромный добродушный ямаец из Нью-Йорка — засел со своей девушкой в одной из комнат наверху в "Гнезде". То он говорит, что идёт, то — что нет, и так продолжается весь день. Бобби где-то в городе с фингалом и похмельем. У Багси

скверное настроение, потому что он не встретил женщину. Мёрфи жалуется на деньги и скучает по своему ребёнку, и — последняя капля — новый член команды утром просто ушёл без объяснений.

Парня звали Адам Рэндалл, и он должен был заменить Дуга Коско, работавшего в прошлом рейсе. Рэндалл приехал тем утром с тестем из Ист-Бриджуотера, штат Массачусетс, чтобы принять место; он заехал на грунтовую стоянку за "Роуз Марин", вышел осмотреть лодку. Рэндаллу было тридцать, он был стройным, невероятно красивым мужчиной с пышной шевелюрой блондина в стиле рок-звезды и холодными голубыми глазами. Он был сварщиком, инженером, аквалангистом и рыбачил всю жизнь. Он знал, как выглядит ненадёжная лодка — он называл их "гробами" — а Андреа Гейл таковой не была. Она выглядела так, будто могла принять на борт авианосец. Более того, он знал большую часть её экипажа, а его девушка практически наказала ему не возвращаться, если он не возьмёт эту работу. Он не работал три месяца. Он перешёл обратно через стоянку, сказал тестю, что у него дурное предчувствие, и они вместе уехали в бар.

У людей, занимающихся опасной работой, часто бывают предчувствия, а в коммерческом рыболовстве — всё ещё одном из самых опасных промыслов в стране — предчувствия посещают постоянно. Весь фокус в том, чтобы знать, когда к ним прислушаться. В 1871 году кок по имени Джеймс Нельсон нанялся на шхуну Сэйчем на рыбалку к отмели Джорджес. Однажды ночью он проснулся от повторяющегося сна и побежал на корму к капитану. Ради Бога, уйдите с отмели, — умолял он. — Мне снова приснился сон. После этого сна я дважды попадал в кораблекрушение.

Капитаном был старый морской волк по имени Венцелл. Он спросил, что за сон. Я вижу женщин, одетых в белое, стоящих под дождём, — ответил Нельсон.

Дуновения ветра почти не было, и Венцелла это не впечатлило. Он велел Нельсону идти обратно в койку. Чуть позже подул лёгкий ветерок. Через час он превратился в сильный штормовой ветер, и Сэйчем легла в дрейф под малым парусом. Корпус начал расходиться по швам, и команда встала к помпам.

Они не справлялись с пробоиной, и Венцелл отчаянно сигнализировал проходившей мимо глостерской шхуне Пескадор. Пескадор спустил дори и сумел спасти экипаж Сэйкема. Менее чем через полчаса Сэйкем перевернулся, ушёл носом в море и затонул.

И по сей день предчувствиям внимают и страхам прислушиваются. Рэндалл ушёл, и у Тайна внезапно образовалась ещё одна вакансия. Он обзвонил знакомых и наконец нашёл двадцативосьмилетнего Дэвида Салливана. Салли, как его все звали, был слегка знаменит в городе тем, что спас свой экипаж одной ледяной январской ночью. Его судно, «Хармони», было пришвартовано к другому судну, когда начало набирать воду в открытом море. Экипаж кричал о помощи, но не мог разбудить людей на соседнем судне, и тогда Салли прыгнул за борт и перетянулся по тросу, волоча ноги через ледяную Северную Атлантику. Салливан, иными словами, был именно тем человеком, которого стоило иметь на борту.

Тайн сказал, что заедет за ним через полчаса. Салли собрал сумку и позвонил нескольким людям, предупредив, что его не будет некоторое время. Вечерние планы рухнули; жизнь замерла на ближайший месяц. Билли появился около двух, и они успели вернуться к Роуз как раз к тому моменту, как Бобби и Багси сцепились. Замечательно, подумал Салли. Он остановился поздороваться с Крис, а затем Билли отправил его на рынок Кейп-Энн за провиантом на рейс. Мёрфи поехал с ним. В кармане Салли туго лежали 4000 долларов наличными.