Хитман
Шрифт:
8 сентября 1985 года. Я снова стоял в очереди к доктору Захориану. За неделю до этого Рикки Ромеро младший, выступавший в NWA под псевдонимом
LINK: Джей Янгблад, умер во сне. Он был мой ровесник, 27 лет, и он принял слишком много депрессантов. За пять месяцев до смерти Рикки - младшего Майк Фон Эри r, четвертый из пяти сыновей Фрица Фон Эри r а из Далласа, совершил самоубийство, приняв летальную дозу Пласидила. Он оставил следующую записку: " Мама, папа, я сейчас в лучшем из миров. Я буду наблюдать за всеми ".
Эти смерти не остановили никого, снова была огромная очередь за пилюлями.
В
Один за другим парни выходили из кабинета Захориана с сумками, полными таблеток, даже Винс. Часто рестлеры покупали столько таблеток, что не могли перевозить их в своих чемоданах, поэтому отправляли целые партии домой.
Никто не обращал внимания на предупреждающие знаки, но я все же старался быть умеренным. Жизнь в переездах оставляла два варианта: работать на износ, что было не так уж плохо, потому что ты всегда настолько устаешь, что можешь заснуть, где угодно, или подкачивать себя адреналином, но в этом случае ты не сможешь заснуть сам, как бы сильно ты не устал. Рестлеры использовали алкоголь, таблетки и наркотики, чтобы регулировать эти пики.
28 сентября Джим и я были приглашены на шоу Винса Tuesday Night Titans, низкопробный аналог The Tonight Show, в котором, по идее, фанаты могли бы увидеть рестлеров вне образов. До этого я лишь пару раз разговаривал с Винсом МакМэном, но когда он обернулся ко мне, я выдавил из себя строчку из фильма с Робертом Редфордом " Самородок ": " We " re the best there is, best there was, and the best there ever will be! " Тогда я и не догадывался, что это выражение скоро станет моей коронной фразой.
В октябре Элли и Джим переехали из Мемфиса в Калгари. Элли быстро выбрала дом на берегу реки Боу, который, как она считала, понравится Джиму, поскольку он называл себя заядлым рыболовом. Он мог вечно стоять с удочкой по колено в воде и ловить форель. Джим был рад, когда Стю согласился внести свою долю в оплату ипотеки. Доброта Стю была обусловлена тем, что он хотел, чтобы Элли и три его внучки жили поблизости, но также Стю любил подталкивать Джима в нужном направлении в жизни. Он уже давно стал миротворцем в их брачном союзе.
Винс поддержал желание Стю снова проводить шоу, потому что он не собирался больше проводить шоу WWF в Западной Канаде. Иными словами, Винс расторг свою сделку со Стю, но пообещал, что если WWF когда - либо вернется на территорию, Стю будет получать свои проценты, правда уже не 10, а 5. Винс решил не платить больше Стю, и тот ничего не мог поделать, разве что подать на Винса в суд, что стоило бы мне, Дэйви, Джиму и даже Тому нашей работы. Но огонь в глазах Стю снова загорелся. Однажды я позвонил домой, и он достаточно убедительно объяснил мне, что если грамотно вести бизнес, можно оставаться в небольшой прибыли. И Брюс больше не будет главным, теперь правой рукой Стю будет Кубинец, и это окончательное решение. Но после разрывов с Расмуссеном и Винсом Брюс продал дом и оказался на грани банкротства. Несомненно, возможность предоставить
Стю договорился о телеэфире прямо перед шоу WWF и попросил Джима и меня поработать у него в пятницу, 1 ноября. И вот мы с Джимом снова оказались в старом, добром павильоне, отработав матч, завершившийся двойной дисквалификацией, против Рона Старра и подражателя Элвиса из Теннесси, известного под именем Хонки Тонк Мэн. Павильон не заполнился и наполовину, и я почувствовал жалость к своей маме.
На следующий день, когда я зашел в раздевалку в Омахе, ко мне подошел серьезный и напряженный
LINK: Пэт Паттерсон: " Джим опоздал на самолет. Его не будет сегодня на шоу. Ты слышал о Рике МакГроу ? Он умер вчера во сне от передозировки ".
В раздевалке повисло молчание. Рику не было и 30, у него остались жена и маленькая дочь. Официальной причиной его смерти назвали сердечный приступ, но все мы понимали, что его сердце просто не выдержало смертельную дозу лекарств. В ту ночь все ребята пили за упокой своего друга. Помню еще, как в баре " Fat Jack " s " в Каунсил - Блафс, Огайо, вместе с младшим братом Ковбоя Боба, Барри О, подпевал " Born to Be Wild " в исполнении Steppenwolf.
Осенью 1985 года Джим и я часто путешествовали в компании Криса Паллиса, также известного под именем
LINK: Кинг Конг Банди, лысого, 190 - сантиметрового, 200 - килограммового монстра, фигурой похожего на яйцо, с двумя мощными ногами. Джули и я даже прозвали Далласа Малышом Банди, потому что он был очень крепким малышом без единого волоска на голове. Но Банди не был простым толстяком. И у него не трясся жир, когда он ходил. У него был острый ум, и он не лез за словом в карман, часто заставляя меня смеяться, когда в шутку высмеивал ... да кого угодно.
Каждые несколько недель я уговаривал Банди и Большого Джима провести матч по сумо в раздевалке. Однажды вечером в Финиксе Джим совершил ошибку, приняв вызов Банди, только выйдя из душа, он был босым, мокрым и без одежды. Бадди только что отработал матч, поэтому он легко сбил Джима и мощно ударил его спиной о стену ! Джим был ошарашен, а Банди подшучивал над ним весь вечер ... всю неделю ... весь год ... Воспоминание о голом Джиме, пытавшимся подняться на ноги, до сих пор стоит перед моими глазами. Я постоянно просил их провести реванш, но Банди не реагировал на мои просьбы. Как гордый слон, который, однажды победив носорога, больше не хочет связываться с этим жалким животным, Банди смеялся и говорил: " Знаешь что, малыш, у этого глупого Нейдхарта просто нет шансов против меня ! " Меня бесило, что он постоянно называл меня и Джима малышами.
26 ноября я ехал на машине с Банди в Джексонвилле, Флорида, и он притормозил на обочине, потому что в тот момент должен был стартовать космический шаттл. Мы вышли на улицу и облокотились на крышу арендованной машины. Яркий, мерцающий свет озарил небеса, и мы наблюдали за ним, пока он не исчез. Многие рестлеры забывали о реальном мире вокруг, и Банди нашел классный способ напомнить мне о нем. Когда я позвонил домой, чтобы рассказать Джули об этой истории, она ответила, что кто - то купил наш поганый домишко в Рэмсее, что было не менее удивительно, чем взлетающий шаттл.