Fun But True
Шрифт:
Да, то, что METALLICA старались делать все с веселым видом, работая над фильмом, видно сразу. В противоположность другим подобным видео, Оззи Осборна, например, или KISS, Ларс, Джеймс и Кирк не нагружают зрителя разговорами типа: "Клифф родился... рос... отрастил длинные волосы...", а за ящичком пива со смехом вспоминают различные совместные пьянки, показывая своего покойного друга таким, "каким мы его знали и помним, с настоящей любовью". "Все это, - продолжает Ларс, - показывает его в истинном свете. И если что-то расстраивает или разочаровывает фэнов, так это только оттого, что они боятся правды. Многих, например, очень взволновали кадры, где Клифф с друзьями курит траву. METALLICA в фильме - какая она есть, это мы. И если Клифф был не прочь забить косячок-другой, зачем же это скрывать? Мне искренне жаль тех, кто вынес из всего фильма только этот эпизод". Настоящие же фэны все приняли именно так, как этого и хотела группа. Для них, собственно, и был сделан этот фильм, что, как
Ну и, наконец, о действительно вышибающей слезы части 'Cliff 'Em All', о концовке. "Смотря кадры из этого фильма, - говорит Ларс, - я ловлю себя на мысли, что это действительно были клевые времена. Времена, когда мы были такими наивными и глупыми. Но есть в фильме и другое - последние три минуты, когда под соло Клиффа из "Orion" на экране чередой проходят разные его фотографии. Эта часть, конечно, намного серьезнее, и лично у меня вызывает море эмоций и чувств. Только этим фрагментом музыки, который заводили на его похоронах, можно было закончить этот фильм. И я уверен, что сам Клифф на нашем месте решил бы точно также".
Вернемся, однако, в середину октября 1987 года, когда METALLICA наконец-то взялась за сочинение новых вещей. К этому моменту у группы уже сложилась своя манера написания песен. Это начали еще на 'Master Of Puppets'. "Во время турне нам постоянно приходят в голову какие-то идеи - в дороге, в раздевалке после концерта или еще где-то, - рассказывает Кирк, - и все это каждый записывает на маленький магнитофончик. Когда же подходит время писать новые вещи, Ларс с Джеймсом прокручивают все эти пленки, выбирают лучшее, добавляют какие-то новые идеи". Классическим примером такого вот сочинения является песня "... and Justice For All", ведущий рифф которой был придуман аж во времена 'Kill 'Em All' (!), а также инструментал "То Live Is To Die", практически целиком написанный еще Клиффом Бертоном, включая четыре строчки текста. Но писать песни в прежнем стиле, по словам Ларса Ульриха, было все же непросто. "Это трудно объяснить, - говорит он, - раньше мы работали с Клиффом, у которого была своя оригинальная манера сочинения песен, совершенно другая, нежели у меня или Джеймса с Кирком. И из-за этого возникал интересный контраст внутри песен. Да и наша с Джеймсом манера сочинения в значительной степени сформировалась под его влиянием. Идеи же Джейсона более близки к нашим, поэтому его влияние на песни не такое большое. Нет, конечно, если у него, также как и у Кирка, есть какие-то интересные мысли, мы принимаем их во внимание. Основная линия в "Blackened", например, принадлежит Джейсону. Но в основном сочинением и аранжировкой занимаемся обычно мы с Джеймсом".
К середине декабря весь материал был написан и отрепетирован. С чем же METALLICA собрались в студию? Для альбома были подготовлены восемь новых песен, очень длинных и технически сложных. "Эти вещи настолько техничны, что сыграть их правильно и чисто будет довольно трудно, - сказал перед студией Джейсон Ньюстед.
– Я думаю, фэны будут весьма поражены, услышав эти песни". Джеймс Хэтфилд, правда, говорил, что первоначально задумывались короткие песни, но сделать их таковыми так и не получилось. Действительно, 7-10-минутные композиции короткими не назовешь даже с большой натяжкой. "Я помню, как сидели у меня дома, - говорит Ларс, - и слушали, что мы насочиняли. Я засекал время и кричал потом: "Черт возьми, да тут только шесть с половиной минут! Надо запихнуть сюда пару риффов!"
Что же до текстов, то, как и в музыке, METALLICA упорно продолжали гнуть свою линию. Как 'Ride The Lightning', так и 'Master Of Puppets' были отчасти альбомами концептуальными - первый был альбомом о смерти, второй охватывал тему манипуляции людьми. Хэтфилд, правда, говорил, что не задавался такой целью и что получилось это случайно, но как бы там ни было, песни нового альбома тоже имели своеобразный общий знаменатель. "Большинство текстов METALLICA просто и ясно отражают то, что мы видим вокруг, - говорит Ульрих.
– Они показывают все дерьмо Америки, скрытое за фальшиво улыбающимися лицами. В Европе нас вечно спрашивают, почему, мол, ваши тексты такие мрачные и угрюмые? Мы просто говорим правду, а она видится нам в основном в таком вот виде".
Действительно, новые песни были далеко не веселыми. На этот раз Джеймс писал о нищете ("Harvester Of Sorrow"), о так называемых черных цензурных списках, так нашумевших в 50-е годы ("The Shortest Straw"), о вызванной нашей жизнью паранойе ("Frayed Ends Of Sanity"), о хваленой американской "свободе" ("Eye Of The Beholder"), о грядущей экологической катастрофе ("Blackened"), о начисто прогнившей и купленной системе правосудия ("... and Justice For All"), наконец, опять антивоенная тема ("One"). "Идея написать такую вещь, - рассказывает Джеймс историю создания "One", - пришла мне еще несколько лет назад. На стихи меня вдохновила книга Дальтона Трамбла "Джонни берет свое ружье", написанная еще в 1938 году. А музыку я придумал, наслушавшись веномовской "Buried Alive" с альбома 82-го года". Кроме того, на альбом вошел уже обязательный инструментал "То Live Is
В отличие от 'Ride The Lightning' и 'Master Of Puppets' новый альбом решено было записывать не в копенгагенской "Sweet Silence Studios", а в Лос-Анджелесе, в студии Джима Дэйвида "One On One". "Мы живем в Сан-Франциско, - объясняет такое решение Ларс, - и нам не очень-то хотелось снова уезжать от дома на несколько тысяч миль. Мы решили, что лучше было бы работать поближе к дому и в то же время не в самом Сан-Франциско - дома всегда куча дел, отвлекающих от работы. Поэтому самым подходящим местом в этом плане явился Лос-Анджелес. Он не так далеко от Фриско, и в свободное время можно было съездить домой, к семье".
Приступить к записи собрались еще в декабре, однако в это время студия была оккупирована ребятами глэмстерами из POISON, и пришлось немного подождать. Проблемы, однако, на этом не закончились. Как и предыдущие две пластинки, новый альбом METALLICA решили записывать с продюсером Флеммингом Расмуссеном. Тот, не раздумывая, согласился, но когда 25 января 1988 года студия освободилась, оказалось, что Расмуссен занят в каком-то другом проекте и освободится никак не раньше марта. "Мы попытались переговорить с его начальством, но было бесполезно, - говорит Хэтфилд, - даже финансовые предложения не склонили его освободиться пораньше. Мы даже немного обиделись на него, но не изменили своего решения, потому что Флемминг - один из лучших звукооператоров и продюсеров мира".
И, тем не менее, так долго ждать Расмуссена без дела группа не могла. К тому же гарантии того, что он не задержится дольше, никакой не было. Поэтому, не долго думая, музыканты связались с Майком Клинком, с которым делали 'Garage Days', и после недолгих переговоров пришли к следующему: пока не вернется Флемминг Расмуссен, продюсером альбома будет Клинк. Таким образом 29 января группа METALLICA, наконец, вошла в студию.
"О Майке мы слышали много хорошего от наших приятелей из GUNS N' ROSES, - сказал Ульрих в одном из интервью того времени, - да и по работе с 'Garage Days' мы уже примерно знали, на что он способен. То, что рано или поздно его сменит Расмуссен, было решено однозначно, так что задачей Клинка была подготовка группы к большой работе, и он был, пожалуй, единственным человеком, который на это способен". Сотрудничество с Майком Клинком, правда, оказалось не особенно плодотворным. За два месяца, проведенных с ним в студии, METALLICA записала лишь партии ударных к двум вещам - "Shortest Straw" и "Harvester Of Sorrow", а также две кавер-версии для будущего сингла - "The Prince" (DIAMOND HEAD) и "Breadfan" (BUDGIE). Долгожданный же датчанин появился в студии только лишь 15 марта.
"Прямо с порога он заявил, что затмит всех, с кем мы когда-либо работали, - вспоминает Ульрих.
– К этому моменту работа фактически даже и не начиналась, и он, послушав наш материал, сразу взялся за дело. Он понимает нашу музыку, точно знает, что мы хотим, и экономит нам массу времени в студии. Мы работали со многими людьми, которые не понимали ни METALLICA в целом, ни нашу музыкальную концепцию. Поэтому я не верю, что мы сможем когда-нибудь записать альбом без Флемминга. Вначале, правда, у нас были кое-какие задумки, мы разговаривали с несколькими другими продюсерами, у меня была даже мысль пригласить Джедди Ли из RUSH, однако все это в конечном счете свелось к звонку в Копенгаген. Правда, хочу уточнить, что Флемминг был не более чем звукоинженером. То есть продюсером как таковым он не был, продюсерами были мы сами. Нам не нужен человек, который все время указывает: "O'кей, ребята, здесь должно быть два припева, а здесь - один" или "Тут соло нужно сделать подлиннее". Обо всем этом заботимся мы сами так, как считаем нужным. По крайней мере, до сих пор". В апреле 1988 года Ларс Ульрих, который к тому времени, кстати, уже на 100 % стал представителем группы ("Этим я начал активно заниматься после смерти Клиффа, чтобы хоть как-то развеяться"), сообщил прессе название будущего диска - '... and Justice For All'. "Это не более чем просто крутое название, - сказал он, - его можно понимать и с сарказмом, и с юмором, и серьезно. Я думаю, что лучше каждому решить это для себя самому, чем говорить, что МЫ подразумеваем под этим". Между тем 9 мая запись была закончена, и место действия переместилось в Нью-Йорк, в студию "Bearsville", где два известных специалиста Стив Томпсон и Майкл Барбиеро взялись за микширование только что записанного материала. Это тоже было новшеством в студийной работе группы. Первый альбом микшировался вообще без ведома музыкантов, миксом 'Ride The Lightning' занимался Флемминг Расмуссен, после чего METALLICA порекомендовали некоего Майкла Вагенера, который работал с 'Master Of Puppets'. Однако результатом металликовцы остались не совсем довольны, поэтому для нового альбома были найдены новые люди.