Формула любви
Шрифт:
Несколько слов о самом космическом корабле, выведенном на орбиту ракетоносителем "Сатурн-2". Корабль состоял из трех самостоятельных отсеков: служебного, командного и лунного. В первом размещается топливо и все необходимое для жизнеобеспечения команды - здесь и произошел взрыв. Во втором находятся пульты управления, вся команда корабля и спускаемая на Землю капсула при приземлении астронавтов. Третий, лунный отсек, должен был выводиться на лунную орбиту для высадки двух астронавтов. Взрыв в первом отсеке мог в любую минуту распространиться на командный отсек.
Ввиду опасности, грозившей командному отсеку после взрыва кислорода в служебном отсеке, было принято
Взрыв уничтожил запасы топлива, а отсюда и подачу электроэнергии. В лунном отсеке наступил холод. Воды не хватало для обслуживания аппаратуры. К тому же воздухоочистительная система, рассчитанная на двух человек, не справлялась - ведь углекислоту выдыхали трое.
Что делать?
Решили снять фильтры углекислого газа с командного отсека. Пришлось вновь возвращаться туда и переналаживать всю систему в лунном отсеке, используя только подручные средства вроде шлангов, консервных банок и т. п.
На это ушло четверо суток. Астронавты делали все для возвращения на Землю.
Корабль с помощью двигателей лунного отсека перевели на орбиту вокруг Луны, чтобы облететь ее и направиться в сторону Земли. Но здесь возникла новая трудность. Выход на посадочную орбиту мог быть осущеетвлен только при управлении с поврежденного командного отсека. Ловеллу пришлось возвращаться вновь в уже "заброшенный" отсек, где царили холод и запустение.
Командному пункту НАСА пришлось сверхсрочно рассчитать (два дня вместо месяцев расчетов) траекторию посадки корабля на неприспособленных двигателях лунного отсека.
Наступил самый ответственный момент, вход корабля в атмосферу и приземление. Все прошло благополучно.
Вначале отвалился служебный отсек. Астронавты видели проломленную взрывом обшивку борта отсека. Затем отсоединился лунный отсек, из которого астронавты предварительно перешли в командный. Жаропрочная обшивка, раскалившаяся почти до 3000°С, взяла на себя основное торможение. На высоте 7000 метров открылись три парашюта, на которых отсек и приводнил в Тихом океане коллектив злополучного корабля. Только благодаря исключительной слаженности действий, высокой подготовке и теоретической подсказке поста управления астронавты остались живы. С тех пор никто из них больше не участвовал в космических полетах. Чем это объяснить? Недоверием руководства или собственным решением потрясенных участников лунного перелета? Сказать трудно.
"Еще ни за одним полетом в истории, сопровождавшимся к тому же столь трагическими обстоятельствами, - писала одна из центральных газет Америки, - не следило с таким напряжением поистине все человечество".
– Мы всегда верили в свое возвращение, - заявил перед смертью недавно скончавшийся от рака Джек Свайгерт.
ДРАМА В КРАТЕРЕ ВУЛКАНА
Бывает иначе. Только умение и настойчивость спасают людей от верной гибели. Это случилось в 1992 году на Гавайских островах. Группа кинооператоров во главе с известным режиссером Майклом Бенсоном, прославившимся своим нашумевшим фильмом "Терминал", должна была отснять кипящую лаву в кратере действовавшего вулкана Пу-у О-о. Когда съемки были почти закончены - а они производились с вертолета, - двигатель машины вдруг отказал и вертолет рухнул в кратер с четырьмя пассажирами. К счастью, он упал с небольшой высоты на выступавшую в кратере узкую террасу. Все люди остались живы, но выбраться из жерла вулкана самостоятельно не могли. Рация была сломана. Починить ее смогли только с
Вызвали спасателей: лесников-пожарных Национального парка Гавайев и вертолет. Но извержение Пу-у О-о продолжалось. Кратер заволокло ядовитым туманом. На протяжении двух суток шли спасательные работы.
Кинодеятели, попавшие в беду, задыхались от ядовитых газов, жара раскаленной лавы. Отсутствовала вода, Нo решительные действия опытных спасателей принесли успех - все были спасены. Последнего, режиссера Бенсонa, взял на борт виртуозно приземлившийся вертолет, пилот которого увидел потерпевшего в редкий момент, когда ветер на несколько минут разогнал в кратере ядовитый туман.
Случай этот занесен в книгу Гиннеса как уникальный.
– Я уверен, мы спаслись только потому, что все время верили в жизнь, искали пути к ней.
ЧТО СТОИТ ЗА ЧУДОМ СПАСЕНИЯ
Интересно провести анализ еще одной трагической катастрофы, происшедшей в воздухе гораздо ранее. Я говорю о гибели знаменитого дирижабля "Гинденбург" в 1937 году.
Этот воздушный супергигант был подлинной гордостью фашистской Германии. "Колоссаль", - говорили о нем прежние поклонники и строители "цеппелинов" - огромных воздушных кораблей времен первой мировой войны. Эти дирижабли наделали в свое время много шума - немцы их использовали для бомбежки с воздуха и для воздушной разведки. "Гинденбург" значительно отличался от воздушных кораблей 1915 года, в нем были использованы последние достижения двух десятилетий. И рассчитан он был на трансокеанские перелеты по маршруту Франкфурт - Нью-Йорк. Команда состояла из 55 человек, 25 комфортабельных кают были рассчитаны на 50 пассажиров. В каюты подавалась горячая и холодная вода. На борту была первоклассная кухня, ресторан, комната для отдыха и обозрения горизонта. Поскольку дирижабль поднимался в воздух благодаря 16 баллонам с водородом, обладающим максимальной надежной силой; все на борту было электрифицировано для безопасности.
Специальная курительная комната была оборудована двойными дверями. Никакого риска - все продумано до мелочей.
Компания "Цеппелин" была абсолютно уверена в надежности "Гинденбурга", которым должен был начать серию воздушных кораблей для трансатлантических перелет тов. И хотя билет стоил достаточно дорого - 810 долларов, - все билеты были раскуплены на год вперед.
Воздушным гигантом управлял Макс Пруст, в првшлом летавший на "цеппелинах", на борту его находился глава компании - Эрнст Леманн.
Дирижабль торжественно отбыл из Германии, пересек Атлантику и появился под Нью-Йорком на третий день перелета. Низко проплыв над небоскребами, он направился к месту приземления на аэродром Лейкхерст.
Здесь была возведена специальная мачта для причаливания дирижабля, и толпы народа, журналисты ждали первых пассажиров из-за океана.
И тут, в момент приземления "Гинденбурга", и произошла катастрофа, задержавшая все дирижаблестроение мира на многие десятилетия. Трагедия гибели корабля длилась всего 37 секунд - практически она была мгновенной.
В хвостовой камере корабля номер четыре по неизвестной причине вспыхнул водород. Через секунды пламя охватило всю хвостовую часть корабля. Огненные языки вздымались на высоту 150 метров. Корабль, потеряв водород, осел на хвост. Нос его вздыбился. Из кают сквозь окна посыпались люди. Как в огнедышащем жерле вулкана, пламя с гудением устремилось вверх вдоль всего корабля. Неужели все сгорят в этом адском костре?
Поразительно, из 97 человек пассажиров и команды спаслось 62 - почти две трети. Большое количество.