До самой смерти

Дрисколл Тереза

Рассеянно слушаю, как Адам пытается меня развеселить. Салли утешает:

– Может быть, съемная машина сломалась? Или самолет задержали?

– Она бы позвонила…

Я подхожу к двери и поглядываю на дорогу сквозь щель в жалюзи. Голова раскалывается от ресторанного шума. Жалюзи пыльные, и всякий раз, когда я раздвигаю пластинки для лучшего обзора, поднимается пыль, и у меня першит в горле.

– Надо кому-нибудь позвонить! Ее маме? Или в больницу? Она обещала приехать, Адам!

– Знаю, дорогая, но она едет из Франции. Мало ли что…

– Она

обещала…

Пыль щекочет горло.

Салли нарочито бодро объявляет:

– Бет, у нас для тебя сюрприз!

Меня отводят от двери и выносят огромный торт в форме пианино – настоящий шедевр из бисквитного теста и крема. Меня очень трогает забота Салли – я как-то упомянула, что снова хочу брать уроки игры.

Фотографируемся с тортом – я делаю вид, что бью по клавишам, Салли рядом, широко улыбается. Когда фотографию проявили и повесили в рамочку над бабушкиным подержанным пианино, чьи клавиши так и остались пыльными и нетронутыми, я увидела, насколько искусственна наша с Салли радость. Как натянуты улыбки. Как непривычно отмечать нечто важное без Кэрол.

В половине первого я снова дежурю у входной двери и вижу их первая. К ресторану подъезжает блестящий «БМВ» с открытым верхом, аккуратно паркуется – колеса идеально выровнены вплотную к бортику.

За рулем новый мужчина Кэрол – Нед, мы видели его всего пару раз. Высокий и очень улыбчивый. Очевидно, еще и небедный. На мгновение я чувствую прилив радости. Представляю, как они вбегут с извинениями, последуют объятия, поцелуи, шампанское. Сделаем еще одну фотографию с тортом. Однако они не бегут. Сидят в машине. Не суетятся. Не торопятся. Просто сидят.

Потом Кэрол, не зная, что за ней наблюдают, тяжело вздыхает, прежде чем открыть дверцу. Я столько раз вспоминала этот момент – тоже со вздохом. Пыталась найти оправдание. Объяснение. Ошибки быть не могло. Так вздыхают перед экзаменом по вождению или собеседованием. Когда собираются с силами перед чем-то неприятным, но неизбежным.

Поначалу я разозлилась, подумав, что Кэрол зазналась, приехала хвастаться шикарной новой жизнью. Но нет. Все еще хуже…

На пороге Кэрол натягивает улыбку. Несвязно врет про очереди в аэропорту и проблемы с машиной, Нед молча улыбается.

Да ладно, хватит об этом, Кэрол! Лучше посмотри, какой торт! Ух ты! Кто готовил?

Не проходит и двадцати минут, Кэрол жалуется на головную боль. Нед советует выпить аспирин. Подожди полчасика. Может быть, полегчает. Отводит ее в сторонку, кажется, уговаривает. Нежно гладит по щеке, пытается поддержать, однако Кэрол мотает головой. Берет пальто.

Мне очень жаль, Бет! Сегодня все наперекосяк! Голова раскалывается – если не прилягу сейчас же, разыграется мигрень.

Вот Кэрол уже в дверях, обещает позвонить, но я по лицу вижу – не позвонит. С ужасом осознаю, что она приехала не похвастаться, а совсем с другой целью. С какой – не знаю…

Неужели попрощаться?

После всего, что мы пережили, после стольких лет. После того, что мы сделали. А как же наша тайна? А как же клятва?

Почему сейчас? Почему она уходит именно сейчас?

* * *

– Бет, ты чего?

Салли около столика с двумя меню в руках. Я с трудом возвращаюсь в настоящее. Бар «У Джулио». Начальница до сих пор здесь.

– Прости… Ничего… Черт, не знаю.

Я сшибаю рукой вазу, Салли успевает подхватить ее, пока не разлилась вода. Медленно садится, убирает вазу на соседний столик.

– Не вышло? Найти Кэрол.

Я отрицательно мотаю головой, шепотом рассказываю, что испробовала все. Она как сквозь землю провалилась. Никаких следов в соцсетях. О ее матери тоже ничего неизвестно. Я написала всем, кому смогла. В почтовое отделение. Прачечную. Фитнес-клубы. Никто не знает, куда они переехали. Просто исчезли.

– Может быть, у нее все хорошо. Решила забыть прошлое и не хочет…

– …нас больше видеть.

Я смотрю в лицо Салли и добавляю:

– Прости, вышло резко. – Показываю глазами на Стеллу и поясняю: – Она все еще тут. Нервирует.

Салли разливает вино, следует неловкая пауза, никто из нас не хочет заговаривать первой. Боится сказать не то. Салли выглядит не лучше меня. Тоже измотана.

– Ты плохо спишь, Салли?

– А если начать с Неда? Он ведь большой человек. Недвижимостью занимается… У него наверняка своя компания. Сайт? Профиль на «Линкедине»?

– А фамилия?

– Мэттинс? Мэттлингс? Мэтьюс? Не помню…

Салли качает головой. Кэрол сошлась с Недом незадолго до исчезновения. Она редко встречалась с парнями подолгу, поэтому мы обычно не запоминали фамилии.

Я достаю телефон и нахожу нужную вкладку.

– Только не расстраивайся, ладно? Не слишком красиво с моей стороны… Я всегда думала, что мы ее сами разыщем при желании, но теперь…

Я передаю телефон Салли, она читает, и ее глаза мгновенно сужаются.

– Бет, ты совсем спятила? Частный детектив? – встревоженно шепчет она.

– Послушай, нам необходимо с ней поговорить, пусть скажет, что следует делать!

– Ничего она не будет «делать», Бет! Ты ведь понимаешь.

– Вот пусть и скажет! Больше я ее не побеспокою.

Я молчу, сердце бьется все быстрей.

– Впрочем, есть вероятность, что все само решится…

Начинается стройка. Полицейский звонит в нашу дверь, Адам потрясен. Жизнь рушится.

На секунду ловлю взгляд Салли, потом она с тяжелым вздохом смотрит в потолок, в стол. Между нами горит свеча, колышется от сквозняка, когда открывается дверь на кухню. Я наблюдаю, как выравнивается огонек, и вспоминаю другое пламя – три тонкие восковые свечи в церкви. Мы зажигали их вместе тем ужасным днем в далеком прошлом. Салли тоже наверняка часто видит их во сне. Не решаюсь спросить. Сейчас мы обе смотрим на свечу – пламя опять вздрагивает, когда официант с большим подносом распахивает кухонную дверь ногой.