Шрифт:
Dan Poblocki
THE NIGHTMARYS
Брендану и Эмили
…дела предыдущего поколения – это семя, что может и должно принести хорошие или дурные плоды в далёком будущем…
Натаниель Готорн
«Дом о семи фронтонах»
Где заканчивается безумие и начинается реальность? Возможно ли такое, что даже мой последний страх – не более чем иллюзия?
Г. Ф. Лавкрафт
«Тень
– А у девчонки острый язычок, – прорычал старик. – Но это ещё никогда меня не останавливало.
Огден Кентуолл
«Ключ к загадке мертвеца: Зельда Кайт ведёт расследование»
Невидимое
Вступление
Жилой комплекс «Мэйфэйр»
Нью-Старкхем, Массачусетс
Одним мартовским днём Зильфа Киндред собиралась стирать, чем она занималась почти каждый вторник на протяжении последних сорока лет. Но на этой неделе её старая стиральная машина сломалась, и, оставив в квартире своего метиса шнауцера – без меры любопытную собачку по кличке Хепзиба, Зильфа вкатила корзину с бельём в лифт.
Когда створки разошлись, взору пожилой женщины предстал цокольный этаж. Её охватила смутная тревога: она помнила его иначе. Коридор казался длиннее, свет – тусклее. Под низким потолком тянулись, заворачивая под всевозможными углами, пучки труб. В воздухе пахло чем-то горьковатым. Зильфе вдруг стало страшно, и она почти развернулась, чтобы подняться назад к себе и позвонить в районную прачечную. Но было как-то странно отдавать своё бельё в чужие руки, когда она столько лет всё стирала сама. Да и чего ей бояться?
Зильфа зашагала вперёд и после показавшегося ей бесконечным коридора свернула к стиральным машинкам. От мигающих флуоресцентных лампочек у неё немедленно закружилась голова, и она пожалела, что не прислушалась к интуиции и не уехала на лифте. С другой стороны, стирка не отнимет много времени, и после она сможет вернуться к своим делам, а пока развлечёт себя старым бульварным романом.
Загрузив бельё в машинку и запустив её, Зильфа села и раскрыла книгу. Зажурчала вода. Прошло несколько минут. Затем внутри барабана что-то застучало, громко и настойчиво, как если бы Зильфа вместе со стиральным порошком кинула туда башмак. Не выдержав, она открыла крышку, но за пеной ничего было не разглядеть. Недовольно вздохнув, женщина закатала рукав и опустила руку в воду. Не нащупав в складках белья ничего необычного, она закрыла крышку, и машинка снова загудела.
Но не успела Зильфа снова сесть, как стук возобновился. Она предположила, что его издавал сам барабан, возможно, бельё запуталось и при вращении тот смещался под его весом. Выждав пару секунд, она снова открыла крышку.
К её удивлению, на поверхности воды плавало что-то красное, напоминающее комки жира в супе. Или кусочки мяса. А самое ужасное: тот горьковатый запах, что она уловила ещё в лифте, сейчас резко усилился, будто исходил от красной воды. Решив, что проблема в машинке или трубах, Зильфа, поджав от отвращения губы, нехотя опустила руки в барабан.
Но когда она выпрямилась с охапкой мокрого белья, оно вдруг задёргалось,
Сердце грозило выскочить из горла, но она постаралась успокоиться. В голове промелькнуло: а вдруг Хепзиба сумела юркнуть в корзину и затаилась в складках, но затем Зильфа вспомнила, как чмокнула собачку на прощание, прежде чем выйти из квартиры. Она не могла придумать ни одного разумного объяснения своим ощущениям и убедила себя, что ей просто почудилось.
Несколько раз глубоко вдохнув и выдохнув, женщина заглянула в барабан. Бельё успело погрузиться на дно, и она увидела лишь своё тёмное отражение, окаймлённое розоватыми сгустками чего-то мерзкого.
Снова замигали лампы, и Зильфа поняла, что с неё хватит. Она немедленно покинет этот жуткий цокольный этаж и отправится к привратнику Марио. И пускай он считает её глупой перечницей, ей всё равно.
Но стоило ей зашагать к коридору, как позади что-то плюхнуло. Зильфа развернулась. Свет, как нарочно, ещё сильнее потускнел.
Тут стиральная машинка прыгнула на неё, да с такой силой, что выдернула из стены все провода и трубы. Красная вода выплеснулась из барабана и потекла по передней стенке машинки густым красным потоком. Как кровь.
Зильфа не стала ждать. Она сорвалась с места и обернулась, лишь когда добежала до лифта и начала в панике нажимать на кнопку вызова. Но в длинном коридоре позади было пусто и тихо. Парой секунд позже лифт приехал, женщина заскочила внутрь и нажала на кнопку лобби.
Но прежде чем створки задвинулись, Зильфа увидела, как из-за поворота в конце коридора вышел мужчина. Лицо его было скрыто, но она всё равно его узнала. Он просто стоял там и смотрел на неё, в длинном тёмном пальто, как ожившее воспоминание, что преследовало её многие годы. Лифт начал подниматься, и Зильфу повело. К тому моменту когда кабинка остановилась в лобби, она уже была без сознания.
Очнулась она на больничной койке. Марио нашёл её и вызвал «Скорую». Врач объяснил, что дочь и внучка Зильфы едут из Нью-Джерси, чтобы позаботиться о ней, но эта новость её совсем не обрадовала. Если увиденное в подвале было правдой, она желала одного: чтобы Сара и Эбигейл находились как можно дальше от Нью-Старкхема. Но когда женщина попросила у медсестры телефон, чтобы позвонить дочери и убедить её остаться дома, та лишь ободряюще сжала её руку. Однако Зильфа знала, что некоторых демонов одной бодростью не одолеешь.
Требовалось что-то предпринять, и быстро.
Потому что случившееся совершенно не предвещало ничего хорошего.
Глава 1
Тимоти Джулай впервые заметил банки на верхней полке кабинета 117 в начале школьного года. Теперь же на дворе была уже середина апреля, а он так их и не рассмотрел вблизи. Внутри банок в опаловых и желтоватых субстанциях плавали некие образцы, заспиртованные десятилетия назад. Кто из учеников средней школы Пола Ревера сделал это, осталось неизвестным. За прошедшие годы этикетки на стекле либо выцвели, либо отклеились, так что каждому, кто был готов напрячься и, вытянув шеи, заглянуть в пыльный тёмный угол, оставалось только гадать, кто скрывался в банках. Сквозь жидкость лишь смутно угадывались очертания жутковатых многоногих червей, изогнутых склизких зародышей млекопитающих и пустых экзоскелетов жуков.