Юрочка мой, я в жизни вам-то была верна. Все превозмогла ради Вас. Простите мне мою память о Г<умилёве> и… мои устремления к счастью. Это — грех?
Читаю англ<ийскую> книгу. Такие образцовые рыцари — Ланселот и Тристрам — и грешные королевы — капризная Гвиневера и жестокая Изольда. <…>
19/10 <1978>. Четверг.
<…>
Сейчас по радио — Лицей Пушкина. Много вранья, но вызывает слезы. <…>
Все что-то хотят от меня, а мне «ни к чему». Я могу дельное только дать рисунками. Это — я. А всё другое? Бесплатное обслуживание желаний других. Даже обидно!
По радио тут было чудно о Ронсаре. И музыка великолепная <нрзб>. А о Ронсаре — мой первый диалог на улице с Гумилёвым… <…>
Лучше обстругать все прошлое, сохранить как можно меньше — главное. Вот так поступила Ахматова — и в жизни и в стихах — это выгодно для славы и для памяти…
Но меня жизнь растаскивала во все стороны, и теперь так трудно одной.
Приложение
Стихи из альбома Гильдебрандт-Арбениной
Альбом О. Н. Гильдебрандт-Арбениной в настоящее время хранится
в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме. В эту подборку включены избранные стихи, автографы которых находятся в этом альбоме, — в том числе все, тематически связанные с творчеством О. Гильдебрандт. Тексты подготовлены к публикации А. Дмитренко и Н. Плунгян.
Михаил Кузмин
«Сколько лет тебе, скажи, Психея?..»
О. Н. Арбениной-Гильдебрандт
Сколько лет тебе, скажи, Психея?Псюхэ милая, зачем считать?Всё равно ты будешь, молодея,В золотые рощи прилетать.В этих рощах воздух не прозрачный,Испарений и туманов полн,И заливы спят под тучей мрачнойВ неподвижности тяжелых волн.Там пустые, темные квартиры,Где мерцает беловатый пол,Или ночи северной Пальмиры,Иль невиданный, пустынный мол.У заборов девочки-подружкиОжидают, выстроившись в ряд,Или смотрят, позабыв игрушки,На чужой и недоступный сад.Там играют в сумерках Шопена.Тот, кого зовут, еще в мечтах,Но соперничество и изменаУж видны в приподнятых глазах.Там по царским дням в парадной ложеВосседает Смольный институт,А со сцены, на туман похожи,Лебеди волшебные плывут.Но, сквозь пар и сумрак розовея,Золотая роща нам видна,И пути к ней, юная Психея,Знаешь, молодея, ты одна.11 января 1930
Бенедикт Лившиц
«Что это: заумная Флорида?..»
О. Н. Арбениной-Гильдебрандт
Что это: заумная Флорида?Сон, приснившийся Анри Руссо? —Край, куда ведет нас, вместо гида,Девочка, катящая серсо.Слишком зыбок профиль пальмы тонкой,Розоватый воздух слишком тих,Слишком хрупки эти квартеронки,Чтобы мы могли поверить в них.На каком земном меридиане,Под какой земною широтойЕсть такая легкость очертанийИ такой немыслимый покой?Знаю, знаю: с каждым днем возможнейВидимого мира передел,Если контрабанды на таможнеСам Руссо и тот не разглядел!Если обруч девочки, с разгонаВыскользнув за грань заумных Анд,Новым спектром вспыхнул беззаконноВ живописи Ольги Гильдебрандт!12. XII.1931
Эрих Голлербах
«Мазок широкий и небрежный…»
О. И. Арбениной-Гильдебрандт
Мазок широкий и небрежный,Неторопливо-прихотлив,Грядою гравия прибрежнойОбвел лазоревый залив.Недоговаривая чаще,Чем намекая на деталь,Он сумраком окутал чащиИ нежно отуманил даль.Потом в углу пустой гостинойФигуры тушью проложив,Промчал по клавишам старинныйОбворожительный мотив.С ним вместе возникают сразу,Подобно звукам в тишине,Свечей огнистые топазыВ лучистом шубертовском сне.И снова отплываем в даль мы,В тот край, куда дороги нет,Где яхты, кактусы и пальмыФатально просятся в сонет.Как легок он и как прозрачен,В лорнет увиденный мирок!Как незаметно труд затраченНа увлекательный урок!..Мелькают дамы, гейши, детиВ колористическом бреду —То
на бульваре, то в балете,То в будуаре, то в саду.Они безмолвны и безлики,Но их слепой, упорный взгляд —Как цепкий стебель повилики,Как белладонны сладкий яд.Чуть угловатые движеньяПрямых и тонких рук и ногТаят невинное томленьеИ неопознанный порок.Такого зыбкого каприза,Таких отроковичьих сценНет ни у Константина Гиза,Ни у Марии Лорансен.Возможно ли найти названьеБлагословенному вину,Влекущему воспоминаньяОт Альтенберга к Кузмину?…В осеннем парке ждет карета.Ждут в море ветра паруса.Ждет сердце вещее приветаИ жадно верит в чудеса.В плену расплывчатых заметокЯ без конца глядеть готовНа кроткий мир марионетокИ экзотических садов. —Весь этот край обетованный,Куда Вожатый нас ведет,Возник не в тот ли час туманный,Когда Форель разбила лёд?16 окт. 40 г.
Рюрик Ивнев
«Под золотым и синим сводом…»
Под золотым и синим сводом,Как будто силясь жизнь отнять,Огни большого пароходаГлядели долго на меня.Я отвечал им долгим взглядомВолненья, горя не тая,И плыли мы как будто рядом,Хоть плыли в разные края.И словно волн и звезд движенье,Никто не мог остановитьБоль настоящего мгновеньяИ горечь будущей любви.9 дек. 1932 г.
Алексей Шадрин
«Писать без умолку…»
Писать без умолку,Писать взасос,Писать, как если б не было началаНи в жизни, ни в стихе. Так с первых дней, Так с первых строк, Очнувшись под рекою, Зеркальным осмосом вникаешь в связи Вещей, и сумерек, и гулкого вопроса, И радости бездумного руля.6 апр. 1937 г.
Владимир Эльснер
Закат на море
Словно куски заката,Или фрагменты плаката —Алые паруса.У борта фрегата —Синяя полоса.Сонный день вечереет,Чайка последняя реет.Солнца следы,Как обломки слюды, То широки, то дробны Грани неба в дымном огне… И отсветам подобны На твоем полотне.
Андрей Егунов
На один из моментов живописи Ольги Гильдебранд
Остановилась умная АнютаСреди лилового пустынного уюта.А на стене белесоватый следВещает: тетей много, мамы нет.Ее уста по-взрослому твердятЗабытых поздравлений ряд,Но панталончики висятБлаговоспитанно-уныло,Как парусов далеких тленНад этой местностию милой.И незаполнено лицо Анюты,Через него чредой безликой,С прелестной тайною, по-своему великой,Века проходят и минуты.3.1.1933
Иллюстрации
Ольга Гильдебрандт — гимназистка. 1910-е гг.
Сестры Ольга и Мария Гильдебрандт с кормилицей. 1900-е гг.
Справа налево: М. Саламатина (сестра О. Гильдебрандт), ее дочь Т. Саламатина, О. Гильдебрандт; выше: сестра мужа М. Саламатиной. Николаев. Август 1929 г.