Черная месса
Шрифт:
Интересное совпадение: 21 марта, в тот день, когда Кардинале подавал свои ходатайства, два агента бостонского ФБР расспрашивали Коннолли о том, где сейчас мог скрываться Балджер. Это были его старые приятели, Ник Джантурко и Уолтер Штеффенс. Коннолли рассказал им историю о том, как Балджер купил ему мороженое, когда тот был еще мальчиком. Он сказал, что надеется – «Балджера никогда не поймают». Также бывший агент упомянул о постыдной вечеринке в доме Морриса и как тогда, в апреле 1985 года, хозяин сказал Балджеру и Флемми, что им позволено совершать любые преступления, кроме разве что убийства. А еще Коннолли сказал агентам, что ему известно о телефонных угрозах Балджера Моррису, хотя этот факт был тайной для многих.
Агента
Глава 20. Вечеринка закончена
Основные источники: показания на слушаниях Вольфа 1998 года Стивена Флемми – 20, 21, 25–28 августа и 2 сентября 1998; Джона Морриса – 28–30 апреля; Джима Ринга – 5 июня; Денниса Кондона – 1, 4, 5 мая; Роберта Фицпатрика – 16, 17 апреля; Терезы Стэнли – 16 сентября; Дебби Моррис – 22 сентября и Джона Коннолли – 30 октября.
Также мы использовали записи переговоров между судьей Вольфом и обвинителем Фредом Вышаком во время слушаний 8 января, 23 апреля, 15 июня, 24 августа, 15 сентября 1998 года; интервью с Энтони Кардинале в 1997, 1998 и 1999 годах; интервью с Кеннетом Фишменом в тех же годах; поездка в тюрьму графства Плимут и взятые там интервью; «Меморандум постановлений» Вольфа.
Материалы СМИ: статьи и колонки в «Бостон глоуб» о Балджере, ФБР и слушаниях от 30 декабря 1997 года, 4, 6, 7, 8 января, 23 апреля, 1, 3 мая, 11, 14 июня, 18, 19 июля 1998 года; серия материалов из пяти частей, выходившая в «Глоуб» 19–23, 24 июля, 4 августа, 27, 29 сентября, 28, 31 октября 1998 года, 20 августа, 9, 10, 16 сентября 1999 года; статьи и колонки в «Бостон геральд» о слушаниях Вольфа от 30 декабря 1997 года, 6, 7, 8 января, 25 марта, 17 апреля, 1 мая, 31 октября 1998 года, 5 августа 16 сентября 1999 года; интервью Кристофера Лидона с Уильямом Велдом на радио «WBUR-FM» 7 октября 1998 года; интервью Джона Коннолли, которые он давал в 1998 году изданиям «Глоуб», «Бостон Тэб», «Бостон мэгэзин», радио «WBZ-AM» и «WRKO-AM».
Эпилог
Основные источники: «Меморандум постановлений» Вольфа, дело «Соединенные Штаты против Джона Коннолли-мл., Джеймса Уайти Балджера и Стивена Флемми», дело «Соединенные Штаты против Кевина Уикса и Кевина О’Нила».
Материалы в СМИ: информацию о сделке Джона Марторано, Фрэнка Салемме и обвинении Кевина Уикса и Кевина О’Нила, а также о находке трех тел мы брали из статей в «Бостон глоуб» от 9 сентября, 10 октября, 18, 19, 22 ноября, 10 декабря 1999 года, 16 января, 23 февраля 2000 года и из статьи в «Бостон геральд» 19 ноября 1999 года.
Благодарности
Для того чтобы мы написали эту книгу, руководство «Бостон глоуб» предоставило нам отпуск. Кроме того, многие наши коллеги из газеты не раз протягивали нам руку помощи, и теперь мы хотим сказать им спасибо.
Издатели Уильям и Бен Тейлоры, а также редакторы Том Уиншип, Джек Дрисколл и Мэтт Сторин внесли большой вклад в историю о Балджере и ФБР, снабжая нас фактами о том, что происходило в городе больше десяти лет назад. Кевин Каллен помог нам начать эту историю в 1988 году, и после мы несколько раз работали вместе над некоторыми сюжетами книги. Для нас это всегда было большим удовольствием. Кристина Чинленд сыграла важнейшую роль в том же 1988 году, когда в серии наших материалов для «Бостон глоуб» мы впервые
Еще мы хотели бы поблагодарить Митча Зукофф. Он работал с нами в 1998 году над второй серией статей в «Бостон глоуб», в которых мы более подробно рассказали о связи Балджера с ФБР, и остался с нами, когда год спустя мы начали писать книгу. Его помощь трудно переоценить: он всегда находил время, чтобы выслушать наши идеи, пока мы развивали сюжет книги и ее главные темы, и, что самое важное, он читал все черновые наброски глав, которые выходили из-под нашего пера. Его предложения всегда были очень здравыми.
Бен Брэдли-старший, помощник главного редактора проектов в «Бостон глоуб», редактировал наши статьи о Балджере и ФБР, выходившие в 1998 году. Так вышло, что члены семьи Брэдли участвовали в этой истории сразу на двух фронтах – сначала в газете, а потом и в издательстве, где была выпущена эта книга. «Паблик эффеарс» («Public Affairs») основал Питер Оснос в честь Бенджамина Брэдли и двух других ведущих фигур американской журналистики и издательского дела – Роберта Бернштейна, который долгое время был главой издательства «Рэндом хаус» («Random House») и основал общество «Хьюман райтс вотч» («Human Rights Watch»), и журналиста И. Ф. Стоуна [42] . Последнему, кстати, тема таких органов власти, как ФБР, была очень близка. Еще в 1971 году, на конференции в Принстонском университете, после которой он начал работу над своей книгой «Расследуя ФБР» («Investigating the FBI»), Стоун говорил о том, что бюро по-настоящему одержимо своим публичным имиджем и потому все сильнее сопротивляется серьезному внешнему надзору. Тогда он заявил, что «ФБР промывает нам мозги и занимается постоянным самовосхвалением, поэтому его действия сложно контролировать». Во время дискуссии Стоун добавил, что задача ФБР – «расследовать преступления, а не внушать обществу свою идеологию».
42
Известный американский политический журналист 1960—70-х годов.
Мы также хотели бы поблагодарить Брента Хьюстона из общества «Расследования журналистов и редакторов» («IRE») и Пег Лотито из «Фонда журналистских расследований» («FIJ»). Фонд поддержал нас, выделив грант, который помог работать над книгой.
Как только первые главы книги были написаны, их прочитала Мэри Веласкес. Ее замечания стали для нас толчком, помогли раскачаться и пойти вперед. Когда она осилила весь черновой вариант, то предложила несколько вариантов, как можно было улучшить повествование. Она помогала нам и в других случаях, и каждый раз это было очень ценно для нас.
Мы хотели бы упомянуть о коллегах из «Бостон глоуб». Эл Ларкин всегда приходил к нам на помощь. Наши друзья, Стив Куркиян и Тим Леланд, отвечали за журналистские расследования. Том Малвой и Майк Ларкин тоже наши друзья, а еще отличные редакторы, которые улучшили нашу работу и ускорили. Большую пользу нам оказали репортажи о Балджере, которые написали Шелли Мерфи, Билл Догерти и Патриция Нилон. Мэтт Кэрролл, Боб Йегер и Шон Маллен помогли нам работать с базами данных и компьютерными программами. Ловкость, с которой Джон Тлумацки раздобыл для нас фотографии Балджера, оказалась сверхъестественной. Дэвид Батлер нарисовал отличную карту Бостона. Стэн Гроссфелд дал много дельных советов по поводу обложки. Дэвид Уорш показал, где в редакции лежал ключ от писательской комнаты. Колумнист Дэвид Найхен всегда веселил нас и поддерживал во всем. Линда Хант помогла сориентироваться в бюрократическом аппарате «Бостон глоуб», а Барбара Макдональд и ее коллеги в колл-центре газеты всегда были с нами на связи.