Булгаковиада

Рецептер Владимир Эммануилович

Он позвонил артисту Р. из Нью-Йорка и сказал, что премьера прошла хорошо, с лимузинами, красным ковром, сияющими фонарями…

– «Ах, как сияли жирандоли!» – обрадовался Р. – Поздравляю тебя, Боба, ты заслужил свою славу! Я жду тебя, когда ты приедешь?

– Может быть, осенью, – сказал Борис.

– Пора писать о тебе роман, – сказал Р. – Ты хоть выпил после премьеры?

– Воля, за кого ты меня держишь?..

– Ну все-таки, ты ведь не мальчик…

– Мне исполнилось восемьдесят три…

– Ты гигант, Боря, я жду тебя осенью. Водка греется в холодильнике!

– Немедленно достань и давай выпьем!

– Давай, Боря!.. Помяни Володю Куварина, третьего дня его похоронили…

Лёскин тяжело вздохнул. Они оба солдатами

прошли всю Европу…

– Передай, – сказал Лёскин, – передай…

– Передам, – сказал артист Р.

И все-таки первым был Копелян.

Люся Макарова оказалась в роли черной вдовы и стояла справа от мужа, еле справляясь с собой. Ни разу в жизни ей не было так тяжело сносить чужие взгляды и лишние реплики, обращенные к ней на этой сцене.

По углам гроба по очереди появлялись все члены труппы БДТ, все его служащие, артисты других театров, режиссеры, художники, чиновный люд…

Стоять в ногах или в головах умершего без траурной повязки считалось дурным тоном, и каждый ее надевал. Специально назначенные дежурные следили, чтобы не было нарушений. Общему правилу обязаны подчиняться все.

Потом пошли зрители, один за другим; к гробу потянулся весь зал…

Булгаковский «Мольер» непредсказуемой сценой втягивал в себя весь Ленинград, и город сдавался событию.

Он менял имена, но был всегда неравнодушен к смерти.

Через двадцать лет Люся сказала:

– У нас у всех одна декорация…

И Р. не стал ее поправлять.

В последних числах сентября Р. позвонил в Москву.

– Когда ты собираешься в Питер? – спросил он Юрского.

– Седьмого октября, но съемки день и ночь…

– Что?..

– Бродский…

– Придется опять пить заочно…

– Ну что ж…

– Скажи, ты вернулся бы сегодня к «Мольеру»?

– Нет, конечно, что сделано, то сделано…

– Тогда скажи что-нибудь бессмертное…

Сергей засмеялся, и Р. сказал:

– Мне кажется, я закончил эту повесть… Ты в ней – один из главных героев… А здесь каждый день то юбилей, то поминки…

– Мне сказал Бас… Что ж, будем молиться…

– Конечно, – сказал Р. – Конечно. – И спросил – Ты склонен выпить?..

– Я всегда склонен. А именно – каждый день, пора себя останавливать…

– Вот этого делать не надо… Бог Троицу любит: еще раз заочно, а в третий раз свидимся… Назначай время.

– Сегодня у меня концерт, – сказал Ю., – а вот завтра… В десять тридцать… Независимо от качества моего выступления…

– И независимо от качества моей истории, – сказал Р.

Л а г р а н ж (проходит к себе, садится, освещается зеленым светом, разворачивает книгу, говорит и пишет.) …И тут же был похищен без покаяния неумолимой смертью. В знак этого рисую самый большой черный крест. (Думает.) Что же явилось причиной этого? Что? Как записать?..

Летающая тарелка была невелика, но тесноты никто не испытывал. Полет доставлял чистую радость, и довольно было кому-то сделать знакомый жест, будто он берет рюмку, поднимает ее в честь остальных и выпивает, как всем становилось еще веселей. Та, прежняя жизнь, с зарплатой, собраниями и обкомрайкомом, казалась дурным капустником, а теперь и сцена была другая, и пьеса тоже, хотя жирандоли из «Мольера» мерцали и здесь…

Все подходили за ролями к Елене Сергеевне, а она вертела валик ундервуда и раздавала актерам чистые листки.

Михаил Афанасьевич поощрительно кивал головой, а Саша Володин заливался счастливым смехом.

– Ты где здесь, Шапирузи? – спросил Монахов.

– Вот он я, – ответил Шапиро.

– Пошли погуляем, – сказал великий артист и шагнул за борт.

Вся стая, расправив светлые крылья, вылетела за ним в безоблачный космос и полетела туда, где ее ждал заслуженный покой.

Сентябрь 2005 г.

Фото с вкладки

Спектакль С. Юрского «Мольер» исправлял историческую несправедливость

по отношению к Булгакову… Так же, как «Роза и крест» – по отношению к Блоку

Мольер – Сергей Юрский, Арманда Бежар – Наталья Тенякова, Лагранж – Михаил Данилов

Мадлена Бежар – Эмилия Попова

Справедливый Сапожник – Татьяна Тарасова, Людовик XIV – Олег Басилашвили

«Булгаковиада» – повесть с одной стороны мемуарная, с другой – историческая…

Николай Федорович Монахов. Именно он должен был играть Мольера в 1931 году…

Михаил Булгаков очень надеялся на постановку «Мольера» в Больдрамте, но все рухнуло…

Переговоры с Булгаковым от БДТ вел директор театра Рувим Шапиро. В 1936 году он был арестован, в 1938 – расстрелян. В 1956 – реабилитирован

Примечания

1

Цит. по: Булгаков М. Чаша жизни. М., Советская Россия, 1988. С. 512–513.

2

Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. М., «Книга», 1988. С. 355. Далее: Чудакова М.

3

Творчество Михаила Булгакова: Исследования. Материалы. Библиография. Кн. 1. Л., Наука, 1991. С. 276.

4

Пушкинский дом, ф. 369, ед. хр. 91.

5

Воспоминания о Михаиле Булгакове. М., Советский писатель, 1988. С. 438. Далее: Воспоминания.

6

Воспоминания. С. 219–220.

7

См.: Большой драматический театр. Ленинград, ГБДТ, 1935.

8

Публикуется впервые.

9

Г.А. Товстоногов и завлит БДТ Д.М. Шварц.

10

Чудакова М. С.355.

11

Публикуется впервые.

12

Публикуется впервые.

13

Чудакова М. С. 356.

14

Эта часть письма публикуется впервые.

15

Публикуется впервые.

16

Дела и дни Большого драматического театра. Вып. 2. Н.Ф. Монахов. К 30-летию артистической деятельности. 1896–1926. Л., Academia, 1926. С. 65.

17

Монахов Н.Ф. Повесть о жизни. Большой драматический театр. Ленинград, 1936. С. 231–232.

18

Публикуется впервые.

19

Монахов Н.Ф. Повесть о жизни. С. 251.

20

См.: Рецептер В. Хроника юбилейного спектакля (Перед премьерой) // Звезда. 2001. № 7.

21

Юрский С. Четырнадцать глав о короле // Октябрь. 2001. № 15. С. 139.

22

Там же. С. 141.

23

Здесь и далее текст «Мольера» цитируется по изданию: Булгаков М. Пьесы. М., Искусство, 1962.

24

Творчество Михаила Булгакова. Книга 1. С. 278–279.

25

Чудакова М. С. 351.

26

Публикуется впервые.

27

Публикуется впервые.

28

Публикуется впервые.

29

Красная газета, веч. вып. № 266 (2933). 11 ноября 1931 г.

30

ЦГАЛИ, ф. 269, оп. 1, дело 59.

31

Чудакова М. С. 363.