Будем жить!
Шрифт:
– То есть – автомат Калашникова, по твоему мнению, оружие средней паршивости?! – Сиротин никак не успокаивался, вот же въедливый тип, из породы «а я вам докажу!». И будет доказывать, пока или докажет, или лоб расшибет напрочь! Я развел руками:
– Если говорить честно – на сегодняшний день, именно так. Оружие практически военного времени разработки, соответствующего технологического… даже не развития, скорее обеспечения/оснащения инженерно-ресурсными возможностями, в котором, к тому же, попытались реализовать всё и сразу; да ещё и с маниакальным упором на надёжность в ущерб всему прочему, да с настойчивым расчётом на малограмотных бойцов «страны с самым лучшим образованием в мире», которые СВТ освоить, в массе своей, оказались не в состоянии, как практика военная показала… «Светка», конечно, далеко не идеал эргономики/простоты, заметно перемудрил в свое время товарищ Токарев при разработке – одних пружин в машинку напихал аж 22 штуки! – но все же и не бином Ньютона! В «калаше», на основе этого печального опыта, наверное, в жертву простоте/неубиваемости принесено… вообще всё остальное, без исключений. Удивляться ли, что при таких исходных данных оружие получилось… среднее. Средняя точность, причём это единичными выстрелами, про автоматический огонь на дистанции общевойскового боя лучше не надо; очень среднее удобство использования; средняя технологичность изготовления (склепать можно и в гараже, со стволом из ножки кровати, вот только и рассыпется такое изделие после пары выстрелов; а для нормальной работы как минимум материалы должны быть оч-ч-чень приличного качества, да и обработку станочную не стоит со счетов сбрасывать, в итоге – изделие не такое уж и дешёвое); модернизационный потенциал совсем… средний; патрон, в принципе, тоже довольно средний по своим характеристикам, не зря его нафиг сняли с производства в 70-е, это здесь он «заиграл», в связи с местным антуражем… Кстати, полностью поддерживаю мысль, что для 47-го года и после, лет пять-десять, да ещё в отсутствие
– Ну, знаешь! Михаил Тимофеевич Калашников – гениальный конструктор, и изобрёл оружие, равных которому нет и ещё много лет не!.. – тут Слава закашлялся, поперхнувшись. Я хмыкнул:
– Что, вспомнил испытания, и то, насколько мой, точнее – чешский – «конструктор» точнее оказался? Вот-вот. Да и касательно твоей горячей лекции, которую ты хотел тут закатить на полчасика – вот объясни мне, какое вообще малоуважаемый господин – правда, тогда числившийся как раз товарищем – Калашников, имеет к автомату имени себя – ну, кроме названия, разумеется? Если он его не то что не изобретал, но даже не дорабатывал ни в какой ипостаси?!
Вот тут вдруг примолкли и ближайшие соседи, а Марат, с каким-то слегка брезгливым выражением на физиономии, выплюнул:
– А-а-а, знаю, это господин Хуго Шмайссер разработал, а Калашников у него украл, да?! Слыхали-видали, таких знатоков истории! – и с вызовом уставился на меня.
– Знаешь, Марат, перед тем как права качать, может, умных людей послушаешь? А то так дураком и помрёшь, зато с глубокой уверенностью в собственной правоте! Я могу рассказать, если тебе интересно, только… перекрикивать никого не собираюсь. Будем говорить? – похоже, придется исправлять впечатление, а то народ может и не понять…
– А давай, расскажи нам, тёмным да необразованным! – подключился и Сиротин.
– Да легко... Эх, жаль, интернета нету, я бы ещё и показал, есть и ролики, и фотки… Вы в курсе, когда был принят на вооружение АК? Правильно, в сорок девятом году, после войны, которая Великая Отечественная –согласно общепринятой версии. Сорок девятом, Денис, а не сорок седьмом! В сорок седьмом, по официально продвигаемой версии, автомат АК победил на конкурсе, как бы всех конкурентов превзошёл, верно?! А когда конкурс начался – кто-нибудь интересовался? Во-о-от… молчите. Вот и слушайте, молча пока что: для начала, конкурс проходил в несколько этапов, причём очень растянутых по времени... В сорок пятом году – да-да, в год Победы – в установочную серию пошел образец действительно великолепного оружейника, Алексея Ивановича Судаева, разрабатываемый им с 1943 года в рамках всё того же конкурса, и принятый, как АС-44, в 1944-м, в конце лета или начале осени, на вооружение советской армии. Не сказать, чтобы этот автомат был совсем безупречным… в немалой степени ещё и потому, что и сами военные толком не могли решить, что именно им требуется; точнее, ожидали от нового оружия всего и сразу. Автомат на тот момент рассматривали как некий эрзац-пулемёт напополам с винтовкой, и все это в габаритах пистолета-пулемёта! То есть и оружие усиления для группы бойцов, там даже сошки имелись для ведения огня с упора, как минимум на первых образцах; и точности требовали, как от болтовок – по крайней мере, именно с «мосинкой» АС-44 и сравнивали; и массу с габаритами хотели получить как у ППС-а, или ППШ без диска, на крайний случай! Иными словами, мечтали получить стратегический бомбардировщик с ТТХ истребителя – не считая бомбовой нагрузки – но в габаритах дельтаплана! Ну да ладно, это не так важно сегодня… Важно то, что в 1946 году Талантливый Оружейник умер – язва ленинградская доконала, блокадная… и его образец стало некому доводить до идеала – сразу же посыпались предложения собственных систем от других конструкторов; АС же дружно решили считать «первым блином» – комом который. Не знаю, насколько смог бы улучшить свой автомат сам Судаев – но больше о 44-м не вспоминали… В 1946 году был собран очередной конкурс, или, если правильнее – очередной этап предыдущего конкурса – на который со своим творением явился и твой подзащитный, Калашников, принес свой АК-46. Этот «сорок шестой» и близко не был похож на АК-47, как его обычно называют, разве что внешне смахивал! Зато удивительным образом многими деталями походил, как на прототип, на оружие именно Хуго Шмайссера… так что те, которые громко кричат о копировании Калашниковым немецкого образца, в сущности, не совсем уж неправы; вот только и сами о том не знают, напирая на внешнее сходство «штурмгевера» именно с АК-47 и последующей линейкой! Другое дело, что и Калашникова, и его творение комиссия забраковала напрочь – как убогое и не подлежащее никакой доработке безобразие. Не знаю, куда именно предлагали ту поделку самому «канстрюхтырю» запихнуть, поскольку он всё равно, с бараньим упрямством, это же притащил опять, уже летом сорок седьмого – но это отдельная история… А самым удачным образцом из представленных выбрали систему настоящего конструктора, Булкина, Алексея Алексеевича, совсем ненамного опередившую еще один образец, конструктора Дементьева, Александра Андреевича. Оба их автомата, АБ-46 и АД-46, имели весьма схожую конструкцию автоматики, кстати, во многом берущую начало в Судаевской… Дементьев, правда, схему разборки выбрал более продвинутую, «как у немцев», но для 46/47-го года и советских военных, пожалуй, черезчур непривычную; может, потому и пролетел на второе место. Но под новый год действительно чудеса случаются – и в этот момент (дело-то в январе 47-го было!) произошло нечто почти невероятное! Каким-то непонятным образом, после невнятных кулуарных – все поняли, что это значит? – переговоров/согласований, товарищем Лютым, непосредственным куратором Калашникова от НИПСВО (впоследствии осужденным за махинации немалый срок – правда, отсидел Лютый едва треть), и при этом одним из ведущих членов комиссии по оценке предъявленных образцов – что уже выглядит как открытая дорога для злоупотреблений – по сути фальсифицируется итоговый документ комиссии! И автомат Калашникова АК-46 отправляется-таки на доработку…
– Но ведь он все же и доработал!? – Марат смотрит настороженно.
– В том-то и дело, что нет! – кривлюсь я. Помню, когда сам читал, еще на Земле, про все эти события – чувствовал себя так, будто нырнул в помойку с головой… Может, потому и кричат «защитники» настырно про «не воровал у Шмайса», да фотки АК-47 рядом с Stg-44 выкладывают, ведь милое дело «разоблачать» заведомую чепуху! А вот картинку АК-46, да в разборке, да рядом с разобранным «штурмом» – ещё поищи попробуй, и это зная, что именно ищешь… – Не доработал! Его убогая конструкция вообще ни на что не годилась, и оружейники это прекрасно понимали, нечего там было дорабатывать! Калашников в 47-м, после очередного провала своей поделки в июне-августе, на последний, декабрьский этап, приволок совершенно новый агрегат, но при этом до изумления похожий на образец ведущего конкурсанта, Булкина! И совершенно непохожий на его собственный АК-46… Вы только задумайтесь – за почти четыре года ни у кого полностью удовлетворяющий требования автомат сделать не выходило, а потом «вдруг» у отважного и гениального сержанта-с-пятью-классами-семилетки, бывшего лишенца-подкулачника (он сам где-то в «воспоминаниях» признавался едва ли не с гордостью, что документы свои подделал для поступления в комсомолию – многогранная такая личность!) – за три-четыре месяца получилось, причём ну вот совершенно «самостоятельно»! И при этом «его» стрелялка до идентичности копирует лучший из предложенных комиссии образцов, и абсолютно не напоминает собственную Калашниковскую «типо-разработку» – ну, то есть и там-то, если честно, тоже от него не слишком много наработано… А окончательно победителем Калашникова назначили уже в 1948-м году, причём под яростным нажимом того же Лютого со товарищи! Кстати, судя по крайне обрывочным воспоминаниям участников того конкурса – Булкина с Дементьевым (особенно первого) довольно грубо заткнули, чтобы не портили благостную картинку «гениального самородка из крестьян, в одиночку справившегося с тем, что было не под силу образованным и опытным инженерам-конструкторам»… Кроме того, в эти осенние месяцы, за которые, как бы Михал-Тимафейч, как-бы ночами не спя, как-бы старательно ваял оружие, поскольку он как-бы гений, которому не требуется дурацких знаний, только мешают всякие баллистики-физики-химии творческой личности – в разработке поучаствовали такие действительно инженеры, как Зайцев А. А., Дейкин В. С., сам Лютый В. Ф. и целая группа других товарищей… И что остаётся в АК от Калашникова?! Кроме пафосного наименования, конечно? Если там целая бригада конструкторов работала, скоммуниздив у создателей – не у Калашникова! – основу-прототип?! И то, наворотили целую кучу недоделок и косяков, да и саму конструкцию доводили до ума около десяти лет, даже патрон пришлось переделывать – как раз в 49-м, по-моему – поскольку с тем самым, образца 1943 года (он же 7,62х41, он же М43), стрелялка бесперебойно работать отказывалась напрочь – хотя «выиграла» конкурс, вроде как, именно за критерием «надёжность»! Может, именно потому и возились так долго и нудно, аж Лютый успел в лагеря загреметь в процессе – оружие-то получилось «ничьё»! Булкину и Дементьеву, разработчикам прототипов, оно было совсем неинтересно, да и вообще их оттёрли на задворки, лично Калашников и вовсе способен был у кульмана разве что обаятельно улыбаться или делать «сурово-одухотворённое» лицо, над чертежом какого-то театра или что там такого нарисовано, а остальным было малоинтересно, всё равно слава вся на назначенного самозванца/выдвиженца прольётся, а истинным конструкторам – шиш… ну, благодарность ещё объявят и вымпел дадут, может быть. Переходящий, ага… Особо заметно страх Калашникова перед реальной конструкторской работой проявился в тот момент, когда необходимость серьёзного пересмотра основных требований к массовому
– Но ведь делают во всем мире копии АК – значит, хороший автомат! – это уже Рыжий не удержался, почти с испугом глядя на меня. Я кивнул:
– Делают, да… честнее сказать – делали. В основном – те, кому даром достались промышленное оборудование и технологическая доументация, и отсутствовали собственные разработки. То есть – поляки, румыны, болгары, китайцы вроде ещё… Немцы к началу девяностых лавочку прикрыли, хотя был такой агрегат, «вейгер-номер-что-то-там», очень неплохого качества, к слову – получше, чем современные «ИЖ-и»; китайцы тоже только на экспорт клепают; поляки уже свою разработку освоили, «радон», от калашмата отказались ещё в прошлом веке, только модернизируют остатки, «берилы»; венгры вообще бросили собственные попытки и тупо закупают стрелковку у чехов – как раз вот такие вот «конструкторы»! – я похлопал ладонью по вычищенному и собранному автомату перед собой. – Чехи, кстати, имея собственное оружейное производство еще со времен Первой Мировой, АК как оружие и вовсе не рассматривали, только патрон 7,62х39 приняли, под настойчивым давлением СССР, для унификации вооружения соцлагеря – и спешно отказались даже от него, как только смогли себе это позволить, не рискуя получить по борзому рылу… И кто остался?! Какие-нибудь дикие афганцы в гаражах или пещерах?! Хотя – никаких препятствий к выпуску и продаже нет, просто не особо оно кому-то требуется, за древностью конструкции… Некоторые малыми сериями вариации пробуют изготовлять, исправить недостатки, так сказать, и переделывают АК как могут, чтобы его косяки врожденные хоть немного нивелировать. Евреи свой «галиль» – оно же облагороженный АК – пока ещё клепают, но вооружаются сами как раз М-16 каких-то там серий и «таворами»; не скажу, кстати, что сильно удачный выбор… в обоих случаях! Пожалуй, одни болгары ещё производят более-менее изначальный вариант сколько-нибудь массово, да и то на продажу в Африку и Ближний Восток, в основном для дикарей, короче… китайцы, кстати, тем же не брезгуют, конкуренция, однако! А у себя с вооружения давно сняли… Есть, правда, ещё румыны… но румынское оружие – это как китайский «адидас» или «версаче»! Считается самым убогим из промышленно производимого, пожалуй, во всём мире; к слову, именно из-за отвратнейшей надёжности! Ну, и мы настырно носимся с «калашматами» – мучительно рассказывая самим себе, что древний как мамонт агрегат военной разработки «на самом деле» есть вершина оружейной мысли на все времена, и стоит к нему прикрутить планочку пикатинни, таковой и останется – на миллионы лет вперед… и никто и никогда не сможет даже приблизиться к этой неприступной вершине гениальности! Пытаемся его всучить кому только можно, уже чуть не с доплатой – не берут! Индусам за свои практически – там какая-то афёра с совместным предприятием – построили и вроде как открыли в начале Старо-Земного 2019-го, и почему-то не производят на нём АК по сей день. Венесуэльцам тоже строят завод, с мизерными объёмами планируемого выпуска – то ли 15 тысяч, то ли 25 тысяч в год – и тоже не факт, что запустят в штатном режиме… Того и гляди, на построенных мощностях ушлые «компаньоны» начнут что-то своё, или удачно стыренное у конкурентов, выпускать!
– И что – успешно… исправляют недостатки, те, кто вариации АК выпускает?! – это опять Марат.
– Ну-у-у… как когда. На мой взгляд, лучший АК на сегодня – это американский DX-7, лет пять-семь назад предложили желающим. Хотя, честно говоря, лучше бы что-то свое придумали… тем более, что и стоит он как мой «брен», если не дороже, а все равно кое-какие врождённые беды АК – прям родимые пятна…
– Подожди, ты что-то не то рассказываешь… это же преступление, натуральный грабеж? Конструкторы, ну эти, Булкин и… второй, не запомнил… они ж… ну, в суд могли бы хоть подать?! Их же, по факту получается, обокрали?! – Сиротин выглядел потерянно, его, похоже, больше зацепила история разработки, чем конкретные ТТХ оружия.
– Знаешь, Слава… извини, но ты глупость спорол. Тогдашние вышестоящие вожди хотели красивую сказочку про «народного гения без даже минимально достаточного образования», они и сами были не очень-то грамотными, исключая конечно умение ориентироваться во внутриполитических раскладах; и сказочку сочиняли на перспективу, готовились. Они и вообще в угоду своим сказочкам иногда та-ако-ое вытворяли… Часть конструкторов, не слишком высоких моральных качеств, в свою очередь, надеялись на какие-то награды, да и в самом-то деле – участвовали же? Так подай! Ещё часть просто по приказу действовали, военные заводы всегда тяготели к армейским взаимоотношениям, а уж только-только после войны… Приказали доработать – доработали! А что ворованное – так на то «большие люди» есть, разберутся… Что там рассчитывал получить самый заметно засветившийся махинатор – неведомо, уж точно не тюремный срок! И против всей этой кагалы, которая самим фактом фальсификации уже виновна, а потому отпиралась бы до последнего – только парочка рядовых, в общем-то, инженеров-конструкторов?! При том, что ты, друг мой, вряд ли представляешь, как именно работал «самый справедливый в мире советский суд»… такого количества вынесенных, а позже, иногда даже посмертно, массово отмененных приговоров не знает, пожалуй, вся мировая история! Я про «реабилитации» чуть ли не оптовыми нормами…
– Но ведь отменили несправедливые приговоры?! – Марат, я зубы на таких спорах съел, ещё когда ты пешком под стол маршировал! Хотя именно этого ты никогда не узнаешь…
– Ага, отменили… но, скажу тебе, мне как-то не слишком важно знать, врали и угодничали суды тогда, когда выносили эти приговоры, или позже – когда они же их же отменяли. Или в том случае, или в другом – но они были заведомо несправедливы, то есть сознательно лгали! А ломать копья в поисках доказательств, когда именно – мне как-то не очень интересно… Вот так вот. В завершение – понятия не имею, какую долю собственных знаний/умений вложил в АК герр Хуго Шмайссер, и вообще вложил ли хоть какую-то – лично я сильно сомневаюсь, думаю, вообще не принимал участия – но и госп… товарищ «гениальный сержант Калашников» вложил не больше немца! Впрочем, если вас данный факт как-то расстраивает или обижает – можете просто забыть всю эту случайную лекцию, я не заставляю безоговорочно верить…
В общем, каждый остался при своём. Я по-прежнему был «белой вороной» среди калашеносителей, но и меня перестали «наставлять на путь истинный». А на фоне подобной «вольности» (воспринимали именно так, хотя, повторюсь, разрешение официальное, и сам принцип используется – я ж своими глазами егерей в боевом выходе видел!), некоторые мелкие дополнения к стандартному снаряжению уже ни у кого не вызывали ненужных вопросов. Ту же МСЛ я взял свою, австрийскую, складную и очень (сравнительно) лёгкую, что вызвало вполне обоснованную зависть сослуживцев – им-то достались обычные МПЛ-50, с деревянной ручкой и в брезентовом чехле-подвеске на лезвии. Двадцать первый век… на Земле, правда, но всё же; в супермаркетах складные продаются в отделе «сад-огород»! Но мой подсумок на общем фоне смотрелся пижонством… Рюкзак-однодневник выдали довольно современный (я на секунду представил, как бы смотрелись бойцы с «сидорами»), но «начинку» я почти удвоил собственными запасами, за счёт чего носимый вес увеличился килограммов на пять, может даже шесть. Ничего особенного – патронов взял побольше, вместо четырех стандартных магазов плюс обоймы – десяток снаряженных «рожков»; флягу дополнил еще одной, НАТО-вской пластиковой, она лёгкая сама по себе (хотя и мне выдали такую же почти, и у ребят были аналоги, алюминиевый ужас в НМ не котировался – тухнет здесь в советского образца (или – немецкого; если очень глубоко копать, именно фрицы первыми запустили в производство алюминиевые фляги с винтовой крышкой, вроде бы еще в 1910-м…) флягах вода слишком быстро, хоть сутки её кипяти), но всего лишь по одной (мой взвод тоже быстро обзавелся дополнительными, практически со второго выхода «на полигон» – хватило одного «урока»), плюс пластиковую гидросистему с полужёсткой полуторалитровой ёмкостью в рюкзаке; аптечку расширил и «усугубил» конкретно, в основном сухими сыворотками-антидотами и флаконом стерильной/дистиллированной воды для их разведения, шприцы в комплекте, конечно; систему-насос для фильтрации питьевой воды добавил с запасными фильтрами, не помешает, да и веса в ней немного; ну и в качестве совсем уж неожиданного для остальных девайса – поменял выданный стандартный спальник (в рюкзак не лезет, снаружи прихватил, стяжками) на свой, с защитной противомоскитной сеткой и складным каркасом для неё – до сих пор дрожу, когда вспоминаю слизняков из ущелья… Разумеется, такой гадости в саванне не водится, иначе бы давно уже знали об этом все – но, если хотите, теперь это моя фобия, собственная, эксклюзивная… После всех этих дополнений мой рюкзак выглядит заметно «потолстевшим», хотя и в рамках приличий, особенно скатка спальника выделяется! Кстати, про москитку сослуживцы уже не спрашивали – даже не знаю, почему.