Беглая
Шрифт:
Клер. Перестань, Долли. Оставь меня.
Миссис Фуллартон. Ты несправедлива к Джорджу. Он очень великодушен, предлагая тебе прекратить процесс, если принять во внимание... Ты обязана сделать над собой усилие, пожалеть отца, сестер, всех нас, близких тебе.
Клер (поворачивается к ней). Ты говоришь, Джордж великодушен? Если бы он был великодушен, он не предъявил бы этого иска. Джордж хочет отомстить, он сам об этом говорил. Не знаю, что будет со мной дальше, но я не паду так низко, чтобы взять у него деньги. В этом
Миссис Фуллартон. Знаешь, Клер, в тебе есть что-то ужасное. Ты слишком возвышенна, чтобы мириться с положением вещей, и в то же время не настолько возвышенна, чтобы стать выше этого. Ты слишком щепетильна, чтобы принять от него помощь, и недостаточно сильна, чтоб обойтись без нее. Ты знаешь, это просто трагедия. Ты не могла бы вернуться к своим?
Клер. После всего!
Миссис Фуллартон. Тогда, может быть, к нам?
Клер. "Как чистая пчела на утренней заре, хотел бы я прильнуть к тебе..." Нет, Долли.
Миссис Фуллартон, смущенная и пристыженная, отворачивается от нее. Ее
быстрые глазки наскоро озирают комнату, прежде чем начать новую атаку.
Миссис Фуллартон. Ты несчастлива... Ты не можешь быть счастлива здесь, Клер...
Клер. Несчастлива?
Миссис Фуллартон. Ах, Клер, Клер, спаси себя и всех нас!
Клер (очень спокойно). Видишь ли, я люблю его.
Миссис Фуллартон. А помнишь, ты говорила, что не можешь любить, что никогда не полюбишь?
Клер. Я это говорила? Как странно.
Миссис Фуллартон. Ой, дорогая, не гляди так, а то я заплачу.
Клер. Никогда ни в чем нельзя давать зарока. (Бурно.) Я люблю! Я люблю его!
Миссис Фуллартон (вдруг). Если ты его любишь, каково тебе будет сознавать, что ты погубила его?
Клер. Уходи... Уходи...
Миссис Фуллартон. А еще говоришь, что любишь.
Клер (вздрагивая, как от удара). Я не могу... Я не хочу его потерять.
Миссис Фуллартон. А это в твоей власти - не потерять его?
Клер. Уйди.
Миссис Фуллартон. Я ухожу. Только помни, что мужчину трудно удержать, даже если ты не принесла ему гибели. Тебе лучше знать, любит он тебя по-настоящему или нет. Если нет, не завидую тебе. (Уже у двери поворачивается к Клер и с жалостью говорит.) Ну, храни тебя бог, дитя мое! Будь счастлива, если можешь... (Уходит.)
Клер (повторяет почти шепотом). "А еще говоришь, что любишь!"
Слышит поворот ключа в двери, быстро направляется к спальне, словно боится встречи, но, передумав, останавливается у занавешенной двери. Входит Mейлиз. Сперва не замечает ее, так как цвет ее платья сливается с цветом занавеси. Лицо его, движения говорят о бессильной ярости. Увидев Клер, он сразу овладевает собой, подходит к креслу и, не снимая шляпы и пальто,
садится.
Клер. Ну? Редакция, конечно... Теперь можешь рассказать мне обо всем.
Mейлиз. Мне нечего тебе рассказывать, дитя.
Почувствовав
возле его кресла. Мейлиз машинально снимает шляпу.
Клер. Теперь ты и этого лишишься?
Мейлиз удивленно смотрит на нее.
Я знаю все, не спрашивай откуда.
Мейлиз. Лицемерные псы!
Клер. У тебя нет возможности устроиться в другом месте?
Мейлиз. Конечно, ведь я буду теперь нарасхват! Стоит мне только выйти и закричать: "Я Мейлиз, неудачливый писатель, слишком честный и свободомыслящий журналист, соответчик по бракоразводному делу, безнадежный банкрот!" - и от работы отбоя не будет. Нет, все они заодно. Это сплошная стена!
Клер. Кеннет, ты любишь меня?
Мейлиэ недоуменно на нее смотрит.
Я для тебя не только красивая женщина?
Мейлиз. Ну, ну, дитя! Сейчас не время плакаться. Надо бороться.
Клер. Да, надо.
Мейлиз. Мы не дадим себя свалить, а?
Клер трется щекой о его руку, которая все еще лежит на ее плече.
Сдаться на милость врага? Жить и дышать с его соизволения? Ждать, когда он от полноты своих щедрот подарит нам право есть, пить и свободно дышать? (Делает движение, которым словно подытоживает свою злобу.) Ну нет! (Надевает шляпу и встает.) Это последний стон, который они от меня услышали.
Клер. Опять уходишь? Куда?
Мейлиз. Прошибать стену! Наш поезд отходит в шесть: у нас еще есть время.
Уходит в спальню. Клер поднимается и стоит, оглядываясь вокруг, как во сне. Протянув руку, машинально собирает в пучок фиалки в маленькой вазе. Садится с этим букетиком в кресло, мимо которого должен пройти Мейлиз. Он выходит и направляется к двери. Клер протягивает ему фиалки. Он непонимающе на них смотрит и, пожав плечами, проходит мимо. Несколько мгновений Клер
неподвижно сидит в кресле.
Клер. Поцелуй меня!
Мейлиз возвращается и целует ее. Но у губ его какая-то горькая складка, какая бывает у человека, когда он сделал что-то, к чему не лежит у него сердце. Он уходит. Клер неподвижно сидит в кресле, борясь с рыданиями. Потом вскакивает, торопливо идет к столу, берет листок бумаги и пишет. Поднимает
глаза и видит, что вошла миссис Майлер.
Миссис Майлер. Со всеми расплатилась, Вот вам сдача, бумажка в пять фунтов и еще четыре соверена и два шиллинга.
Клер (положив записку в конверт, прячет в карман пятифунтовую кредитку и показывает миссис Майлер на деньги, лежащие на столе). Возьмите ваше жалованье. А это письмо отдадите ему, когда он вернется. Я ухожу.
Миссис Майлер. Без него? Когда вы придете?
Клер. Я не приду. (Смотрит, как миссис Майлер теребит обшлаг рукава.) Я ухожу от мистера Мейлиза навсегда. Дело о разводе будет прекращено, и к мистеру Мейлизу не будет предъявлено иска. Понимаете?