Мировые события первой половины XIX века научили датчан скромности, солидарности и национальному единству. Они первыми среди стран Европы ввели у себя в 1814 году обязательное семилетнее образование, и ученость и искусства в Дании приобретали с тех пор все больший общественный вес. Нация инстинктивно искала своего выживания через культуру. Соответственно, музыканты, ученые, чиновники, педагоги и писатели стремились как-то помочь необычному пареньку, и каждый из них, как мог, в меру своих сил старался сделать из него если не художника и поэта, то, во всяком случае, достойного и полезного гражданина. И то и другое им в этом случае удалось.
Андерсен с лихвой отблагодарил их. При всей сложности отношения к родному краю, «сырым, заплесневевшим островам», этот самый космополитичный из всех датских писателей своего времени и великий, как выяснилось впоследствии, писатель с мировым именем, 5 марта 1850 года, за два месяца до самого кровавого сражения Трехлетней войны при Истеде, напечатал в газете «Отечество» проникновеннейшее стихотворение о любви к отечеству под названием «Дания — моя родина»:
В цветущей Дании, где свет увидел я,Берет мой мир свое начало;На
датском языке мать песни мне певала,Шептала сказки мне родимая моя…Люблю тебя, родных морей волна,Люблю я вас, старинные курганы,Цветы садов, родных лесов поляны,Люблю тебя, отцов моих страна!..Где ткет весна узорные коврыПестрей, чем здесь — богаче и душистей?Где светит месяц ярче и лучистей,Где темный бук разбил пышней свои шатры?Люблю я вас, леса, холмы, луга,Люблю святое знамя «Данеброга» [278] , —С ним видел Бог победной славы много!..Люблю я Дании цветущей берега!..Царицей севера, достойною венца,Была ты [279] — гордая своею долей скромной;Но все же и теперь на целый мир огромныйЗвенит родная песнь, и слышен звук резца!.. [280]Люблю я вас, зеленые поля!Вас пашет плуг, места победных браней!..Бог воскресит всю быль воспоминаний,Всю быль твою, родимая земля!..Страна, где вырос я, где чувствую роднымИ каждый холм, и каждый нивы колос,Где в шуме волн мне внятен милый голос,Где веет жизнь пленительным былым…Вы, берегов скалистые края,Где слышны взмахи крыльев лебединых,Вы — острова, очаг былин старинных,О Дания! О родина моя!.. [281]
278
Данеброг — национальное знамя датчан с белым крестом на красном поле. По преданию, оно упало с неба датчанам во время их битвы с эстонцами в 1219 году.
279
Ссылка на Кальмарскую унию, союз Дании, Швеции и Норвегии в одном государстве во главе с датской королевой Маргрете I (1353–1412).
280
«…и слышен звук резца» — имеется в виду международная слава скульптора Б. Торвальдсена.
281
Пер. А. Коринфского. Цит. по: Андерсен Г. Х.Полн. собр. соч.: В 4 т. СПб., 1894. Т. 3. С. 513.
Так кто же такой Андерсен? Или каким он был? До конца ни одна книга ответить на эти вопросы не может. Живой, заблуждающийся и увлекающийся человек, наделенный как уничижительной скромностью, так и большими амбициями, как талантом сопереживания, так и жаждой поделиться сокровищами своей души с другими людьми, он не вмещается ни в какие схемы. Зато читатель Андерсена, несомненно, его поймет.
Мне же остается лишь поаплодировать неожиданному высказыванию Константина Паустовского, который в часто печатающемся предисловии к андерсеновским книжкам сказок писал, что мальчиком, когда ему подарили такую же книжку на Новый год, «был почему-то уверен, что Пушкин и Андерсен были закадычными друзьями и, встречаясь, долго хлопали друг друга по плечу и смеялись» [282]. Их обоих роднили универсальность духа и легкость глубокого по сути отношения к жизни, в которой единственным непременным идеалом всегда было служение прекрасному.
282
Паустовский К. Г.Великий сказочник / Андерсен Г. Х.Сказки и истории. М., 1955. С. 5.
ИЛЛЮСТРАЦИИ
Дом в Оденсе на улице Мункемёллерстреде, где прошло детство писателя
Старый центр Оденсе. Начало XIX в.
Оденсе. На заднем плане — церковь Святого Кнуда, где конфирмовался Андерсен. 1811 г.
Театр города Оденсе. 1850 г.
Полковник К. Хёг-Гульдберг, командир гарнизона Оденсе, один из первых покровителей Андерсена
Сцена
прощания Андерсена с матерью и бабушкой при отъезде его из Оденсе в Копенгаген. Фреска Дома Андерсена в Оденсе работы Л. Стевнса
Портрет оденсейского издателя K. Х. Иверсена. 1786 г.
Х. Ханк, подруга Андерсена, внучка Иверсена
Вид на Копенгаген с Фредериксбергского холма. 1820 г.
A. M. Шалль в заглавной роли балета B. Галеотти «Нина»
Копенгагенский Королевский театр. 1841 г.
Д. Сибони, основатель оперной студии Королевского театра
Композитор и органист К. Э. Ф. Вайсе
Х. Вульф, дочь командор-капитана Вульфа, подруга Андерсена
П. Ф. Вульф, командор-капитан, переводчик Шекспира. 1840 г.
Ф. Хёг-Гульдберг, профессор, переводчик и литератор, младший брат полковника К. Хёг-Гульдберга
А. Г. Эленшлегер. Литография с портрета работы К. В. Эккерсберга
Хольменсгаде (Улькегаде) — копенгагенская улица с плохой репутацией, где в 1819–1821 годах квартировал Андерсен
С. Мейслинг, ректор гимназий в Слагельсе и Хельсингёре
Х. К. Эрстед, датский физик и философ, друг Андерсена
Силуэт дочери Эрстеда Софи
Карикатура на С. Мейслинга
Крест Святого Андерса в окрестностях Слагельсе, который посещал Андерсен
С. Мейслинг перед гимназистами в Хельсингёре. Рисунок К. Кводе, одноклассника Андерсена
Б. С. Ингеман, писатель и поэт. 1822 г.
Б. С. Ингеман в зрелые годы
Вингордстреде, 131. Интерьер чердака, где в 1827–1828 годах жил Андерсен
Андерсен-студент. Рисунок К. Хартманна
Церковь Святого Николая. Вид из окна чердака, где жил Андерсен
Конференц-советник Йонас Коллин
Младшая дочь конференц-советника Луиза
Сын конференц-советника Эдвард Коллин с женой Хенриеттой