Александр Башлачёв - Человек поющий
Шрифт:
Алексей Вишня рассказывает: «Однажды я приехал к нему в гости и спел несколько своих песен. Они были восприняты очень смешно. Он тут же взял гитару и начал петь веселые песни, и даже пародии какие-то у него были. Допустим, он пел „Соковыжиматель" на мотив „Цыганочки"». Александр
тоже бывал в гостях у Алексея, приезжал слушать группы «Алиса» и «Кино».
В ноябре Александр вместе с Евгенией Каменецкой ездили к Вячеславу Кобрину в Таллинн. 22 ноября Башлачёв телеграммой отправил оттуда поздравление маме с днем рождения. Александр Агеев рассказывает: «Он был как-то в гостях у Коли Мейнерта160 [в Таллине], они гуляли где-то в лесу или в парке, и тот его спросил: „А
Вскоре Башлачёв съездил в Таллин еще раз, но уже один. Елена Башлачёва, со слов брата, рассказала, что Александр и Вячеслав тогда поняли, насколько разошлись во взглядах. Кобрин сообщил маме в Череповец, что Башлачёв стал совсем другим. Вячеслав рассказывает: «Я помню, на вокзале его встретил. Поехали ко мне. Я говорю: „Саша, смотри, какой у меня дом". А у меня дом был — все ахали, как у миллионера. Он отвечает: „Это все не важно... Я сейчас стихи пишу, песни пишу, вот у меня концерты... Ты знаешь, меня в «Литературную газету» позвали концерт161 делать... Но я не буду..." Я сказал: „Ты чего?! Почему?! Чего же ты тогда хочешь?! Тебе вылезать надо, раз у тебя за спиной такие люди". Он говорит: „Да ну, всё это..." В общем, он был какой-то странный». Приятельского общения, а уж тем более дружбы, между ними больше не было, однако они еще встретятся, так как Александр позже приедет, но именно «в Таллин», а не к Вячеславу.
В декабре Башлачёв отправился в Новосибирск. Вспоминает Виктор Чаплыгин162: «У нас в Новосибирске к этому вре-
Эстонский журналист, политолог. В прошлом сотрудник русской службы Би-би-си. Автор книг «Аквариум», «Наутилус Помпилиус». Член жюри двух первых фестивалей Ленинградского Рок-клуба. Ныне — шеф-редактор издательской группы «News Media Group» в Риге.
Этот концерт пройдет 19 января 1986 года, но, по всей видимости, разговоры о нем шли и задолго до того.
Ударник группы «Калинов Мост».
мени уже образовалась такая рок-н-ролльная тусовка. Я не помню кто, но кто-то из этих же ребят пригласил его. Около недели он провел в Новосибирске, и я у него был гидом- экскурсоводом: ходили по городу, общались. Он сидел, писал стихи, я помню, в столовой... Для меня удивительно было тогда, я такое видел впервые — человек садится, открывает тетрадку и начинает что-то писать карандашом, тут же читает, правит, как с чистого листа. Он был под впечатлением... Такой радостный, от самого состояния, что идет поток, пишется... Говорил еще про корень „сто", что он в разных словах совершенно в разном значении встречается, например слова „стол", „непристойно"...»
На квартирном концерте, организованном у Ирины Ли- тяевой163, Александр познакомился с Яной Дягилевой164. Вспоминает165 Анна Владыкина166: «Пришла она [Янка] на этот концерт и оказалась совершенно в шоке... Он [Башлачёв] вроде бы ни с кем особо не общался, а она подошла, что-то ему сказала, типа: „Хочешь, я тебе лисичку нарисую?" Он говорит: „Хочу". Она нарисовала ему лисичку, и как-то там завязала разговор. Они с ним достаточно долго говорили. После этого у нее крыша съехала совершенно, все представление о мире кончилось, и началась новая жизнь, собственно говоря... бросила институт, быстро-быстро собра-
163 Авторитет и активистка новосибирского рок-движения, организовавшая множество концертов.
164 Новосибирский поэт, музыкант, одна из ярчайших представительниц рок-андеграунда. Погибла в 1991 году.
165 Из интервью Е. Борисовой и Я. Соколову для книги «Янка. Сборник материалов». СПб.: Облик, 2001. С. 293. Анна сказала, что «эта история была в 1987 году, Башлачёв до этого в 1985-м приезжал, а это было в 1987-м», но на самом деле описываемые ею события произошли именно в 19в5
166 Девичья фамилия — Волкова. Известна также как «Нюрыч». Близкая подруга Яны Дягилевой. Администратор и участница групп «Гражданская Оборона», «Егор и Опизденевшие».
лась и уехала. Литяева ее отправила по трассе, сказала: „Едь, тусуйся, набирайся ума"». По свидетельству167 также присутствовавшего на концерте у Литяевой Александра Рожкова168, Александр не был смурным и рассказал ему о визите Дэвида Боуи169 в Советский Союз170. Пел он там не только свои песни, но и Высоцкого, и Гребенщикова. Концерт записывал171 Виктор Чаплыгин. Вспоминает Дмитрий Ревя- кин172, присутствовавший на концерте: «Он пел, и у него колокольчики были на правой руке... В потрясающей форме он был. Там много что поражало: помимо литературы, поражала смелость. Это сейчас все можно... А тогда то, что он пел, — „Абсолютный вахтёр", „Зимняя сказка" „Некому берёзу заломати", „Время колокольчиков"... Мы были подготовлены к тому, что мы будем слушать, но вживую это все прозвучало настолько круто! Причем это было вроде и круто, но и убаюкивало. Диапазон его возможностей потряс, и мы уходили с этого квартирника другими. В общем-то, задача творчества в этом и заключается. Это был даже не концерт, а проповедь какая-то. Помимо искренности, чувствовалось, что за ним и над ним стоит что-то весомое, которое словами не передать. Какие-то ангелы в этот момент присутствовали. Это я сейчас так передаю то состояние: полу-
Из интервью Е. Борисовой и Я. Соколову для книги «Янка. Сборник материалов». СПб.: Облик, 2001. С. 303.
Сибирский музыкант, участник групп «Флирт», «Коммунизм», «Егор и Опизденевшие».
Настоящее имя — Дэвид Роберт Джонс. Британский музыкант, автор песен, певец, композитор, продюсер, звукорежиссер, художник и актер.
Дэвид Боуи транзитом проехал по территории СССР в 70-х, о чем долгие годы ходили легенды в среде советских меломанов (подробности — в статье «Путешествие Дэвида Боуи из Находки в Москву»// Ежедневные новости (Владивосток). От 26.07.2002).
Запись этого концерта не сохранилась, погибла при пожаре.
Поэт, музыкант, лидер группы «Калинов Мост».
мрак, свечи горят, Саша поет и люди внимают. Тогда еще люди умели слушать, умели и знали, как реагировать на то или иное словосочетание, на тот или иной образ. Эти квартирные концерты как раз самые благодарные в этом плане».
Марина Тимашева вспоминает173: «Когда-то Саша Башлачёв объяснял мне, почему не хочет больше петь свои песни. „Они лежали на столе. Их мог взять кто угодно. Скорее всего — женщина. А взял я. Я украл. У женщины украл..." Все это казалось очередной „телегой", странностью, когда Саша был жив... Но для нас, узнавших ее [Янку] после Сашиной смерти, вышло так: он положил песню обратно. Она — взяла».
21 декабря в Новосибирске состоялся еще один концерт. Запись «Егоркиной былины», сделанная дома у Марка Копелева, издана на альбоме «Башлачёв V» (трек 4). Марк рассказывает: «Когда Саша приезжал в Новосибирск, он несколько раз останавливался у меня, вот тогда мы и устраивали этот „домашник". Писано не мной, но в моем доме. Кто писал, я сейчас не помню. По-моему, кто-то из группы „Ломбард" — была такая в Новосибирске... С записями произошло вот что: в 1988 году обворовали мою квартиру, унесли всю аппаратуру и коллекцию записей, в которой были и уникальные — первые записи „Машины Времени", „Аквариума", „Зоопарка" и, в том числе, записи концертов Башлачёва. Не только того, который был записан у меня, но и других. Мы уже тогда понимали, что Башлачёв — явление уникальное. Как ни странно, вора поймали, вещи и аппаратуру вернули, а записи бесследно пропали... Откуда она [запись] выплыла, не знаю».