Аламут
Шрифт:
Когда они вернулись в замок, Хасан попрощался со своим великим даисом такими словами:
"Земля сделала едва ли половину круга вокруг Солнца, всего лишь половину одного из сотен и сотен тысяч, которые она совершила до сих пор. И все же можно сказать, что за это время на ее поверхности многое изменилось. Империи Ирана больше не существует. Наш институт вышел из ночи. Какой курс он выберет дальше? Мы тщетно взываем к ответу. Звезды над нами молчат".
В последний раз он обнял обоих своих друзей. Затем он вошел в лифт. Они чувствовали странную грусть, наблюдая за его подъемом.
Он заперся в своих покоях и умер для всего мира.
И легенда окутала его своими крыльями.
AFTERWORD
ПРОТИВ ИДЕОЛОГИЙ: ВЛАДИМИР БАРТОЛ И АЛАМУТ
Владимир Бартол (1903-1967) написал роман "Аламут", который остается его единственной известной книгой, в тихом уединении небольшого барочного городка, расположенного в предгорьях Словенских Альп, в течение примерно девяти месяцев в 1938 году. В то время как
Прежде всего, "Аламут" был и остается просто великолепным чтением - образным, эрудированным, динамичным и юмористическим, хорошо рассказанной историей, происходящей в экзотическом времени и месте, но населенной персонажами с общепризнанными амбициями, мечтами и несовершенствами. Как у себя на родине, так и за рубежом эта книга остается, пожалуй, самой популярной из когда-либо созданных Словенией, а недавние переводы "Аламута" стали бестселлерами в Германии, Франции и Испании. Но несмотря на то, что "Аламут" внешне выглядит как популярная литература, это еще и тонко сделанный, нераскрытый малый шедевр, который предлагает читателю богатство тщательно спланированных и выполненных деталей и широкий потенциал для символической, интертекстуальной и философской интерпретации.
Бартол, сам этнический словенец из Триеста, учился в Париже и Любляне, а в конце концов поселился в словенской столице, чтобы заняться литературной деятельностью. Во время учебы в Париже в 1927 году один из словенцев, знавший о писательских амбициях Бартола , посоветовал ему использовать эпизод "Старик с горы" из "Путешествий Марко Поло" в качестве материала для рассказа или романа. Эта история, рассказанная Марко Поло во время его путешествия по Шелковому пути через Иран, была связана с могущественным местным сектантским военачальником, который якобы использовал гашиш и тайную беседку с девицами, чтобы обмануть молодых людей, заставив их поверить, что он обладает силой переносить их в рай и возвращать на землю по желанию. Завоевав таким образом фанатичную преданность юношей, он мог отправлять их в любой уголок мира с самоубийственными миссиями политических убийств, которые служили для расширения его власти и влияния. Бартол принял эту тему близко к сердцу и в течение следующих десяти лет провел обширное исследование более широкого исторического фона этой повести, придумывая при этом собственный сюжет и структуру романа. Завершение романа стало его страстью, причиной его существования. В своем дневнике он молил судьбу позволить ему дожить до окончания работы над книгой и передать ее в руки печатника в целости и сохранности. После десятилетнего перерыва роман наконец обрел форму на бумаге в ходе четырех последовательных черновиков в те напряженные, уединенные месяцы, которые Бартол провел в городке Камник. По общему мнению, Бартол был счастлив в этот период, как и полагается человеку, который знает, что создает шедевр.
К сожалению, время появления этого шедевра в мире было не совсем удачным. Путь "Аламута" был прерван сначала немецкой и итальянской аннексией Словении в 1941-1945 годах, а затем литературными идеологиями коммунистической Югославии, возглавляемой Тито, где в течение нескольких лет книга рассматривалась как угроза. Более того, ее тематика и стиль полностью расходились с доминирующими тенденциями в словенской литературе как до, так и после Второй мировой войны. Писатели маленьких, лингвистически изолированных наций часто испытывают непреодолимую потребность писать о жизни именно этой маленькой нации, возможно, таким образом помогая подтвердить и укрепить само ее существование. Поскольку в Аламуте не было ничего идентифицируемо словенского, кроме языка, его коллеги-писатели стали характеризовать Бартола как "ошибку в словенском генетическом коде". Перед нами был приключенческий роман, действие которого происходило на северо-западе Ирана, местами напоминающий "Тысячу и одну ночь" и сосредоточенный на глубоких противоречиях между коренными пехлевийскими жителями региона, говорящими на языке шиитов-мусульман, и их турецкими суннитскими владыками-сельджуками. Это был хорошо читаемый и хорошо изученный роман, в котором использовался простой прозаический стиль для изображения красочных мест и развития напряженного сюжета, а не обычная история о противоречиях между словенскими крестьянами, землевладельцами и горожанами. Сам Бартол рассказывал, как спустя годы к нему на улице подошел один из его бывших школьных товарищей и сказал: "Я читал ваш перевод, и мне очень понравилось". "Какой перевод?" ответил Бартол. "Тот толстый роман, который написал какой-то английский или индийский автор", - пояснил мужчина. "Вы имеете в виду Аламута?" спросил Бартол. "Это я написал". На это мужчина рассмеялся и пренебрежительно махнул рукой: "Давай, иди отсюда. Меня не проведешь". И затем он ушел. Обычным читателям казалось немыслимым, что словенец может создать историю, настолько полностью выходящую за рамки их собственного исторического опыта - ее должен был написать иностранец. Сам Бартол считал, что гильдия словенских писателей делится на две категории: националистов, которые составляли большинство и выражали то, что он называл "мучительным
Одна из сильных сторон Бартола в "Аламуте" - его способность практически исчезнуть из романа и позволить своим героям вести историю. Здесь нет авторского голоса, выносящего приговор или указывающего читателям, к каким персонажам следует относиться благосклонно, а каких осуждать. Более того, читатель может обнаружить, что его приверженность меняется по ходу повествования, становясь запутанной и двойственной. Бартол, безусловно, намеревался написать загадочную книгу. Историки литературы обращались к биографии Бартола, его личности и другим работам в поисках ключей к пониманию "Аламута", но многое в жизни автора до сих пор остается скрытым от глаз. Сама открытость книги для различных интерпретаций - одна из тех вещей, которые продолжают делать "Аламут" полезным опытом.
Возможно, проще всего рассматривать "Аламут" как широко исторический, хотя и сильно беллетризованный рассказ об Иране XI века под властью сельджуков. Читатель, знакомящийся с романом с этой точки зрения, может оценить его тщательно проработанный исторический фон, общее отсутствие исторических анахронизмов, его рассказ об истоках шиитско-суннитского конфликта в исламе и его раскрытие глубоко укоренившегося недовольства, которое коренные народы этой области испытывали против иностранных оккупантов, будь то мусульманских или немусульманских, на протяжении более тысячелетия. Дар автора населять эту местность сочувствующими, сложными и современными личностями, чьи чаяния и страхи находят отклик у читателя на уровне, превосходящем ожидания от экзотических декораций, делает это исторически ориентированное прочтение романа особенно реалистичным и пронзительным.
Второе прочтение "Аламута" прочно привязывает его смысл ко времени Бартола между двумя мировыми войнами, рассматривая его как аллегорическое изображение подъема тоталитаризма в Европе начала двадцатого века. В этом прочтении Хасан ибн Саббах, гиперрационалистический лидер секты исмаилитов, становится составным портретом Муссолини, Гитлера и Сталина. На самом деле Бартол первоначально намеревался посвятить первое издание своей книги "Бенито Муссолини", а когда его отговорили от этого, предложил более общее посвящение "Некоему диктатору", на которое также было наложено вето. Любое из этих посвящений почти наверняка было бы смелым упражнением в высокой иронии, но его издатель справедливо предвидел риски, связанные с тем нестабильным временем: потеря читателей, раздраженные власти. Некоторые персонажи, по-видимому, были взяты из реальной жизни , которые доминировали в кинохронике того времени. Абу Али, правая рука Хасана, обращается с вдохновляющими ораторскими речами к бойцам Аламута, напоминая не кого иного, как нацистского министра пропаганды Йозефа Геббельса. Торжественное ночное освещение замка Аламут могло бы сойти за аллюзию на освещенные митинги и факельные шествия нацистской партии. Строгая организационная иерархия исмаилитов, большое сходство некоторых персонажей с соответствующими типами в фашистском или национал-социалистическом созвездиях, центральная роль идеологии как поблажки для масс - все это перекликается с социальными и властными структурами, существовавшими тогда в Германии, Италии и Советской России, как и все более высокий уровень знаний и критическая дистанция от идеологии, доступные ближайшему окружению Хасана.
Совсем недавно еще одна интерпретация попыталась убедить нас в том, что "Аламут" - это роман-а-клеф, представляющий то, что должно было быть идеальным словенским ответом на немецкий и итальянский тоталитаризм, угрожавший тогда Словении и остальной Европе - другими словами, зеркальное отражение прочтения Хасана-ас-Гитлера. Эта интерпретация обращается к происхождению Бартола в окрестностях Триеста и его неоспоримому гневу на итальянское господство и преследование этнических словенцев в этих регионах начиная с 1920-х годов. Бартол действительно был близким личным другом главы словенской террористической группы "Тигры", члены которой совершали жестокие нападения на итальянские учреждения и частных лиц в приграничных районах Италии и Словении. (Словенское обозначение группы "ТИГР" на самом деле было аббревиатурой, основанной на названиях четырех ключевых спорных областей: Триест, Истрия, Гориция и Риека [итальянский Фиуме].) Когда его друг был схвачен итальянцами в 1930 году и приговорен к двадцати годам тюрьмы, Бартол сделал лаконичную и зловещую запись в своем дневнике: "Зорко, я отомщу за тебя". Положительные черты Хасана - его рациональность, ум и остроумие - вместе с его откровенным признанием в конце романа своему юношескому альтер-эго ибн Тахиру, что вся его жизнь была посвящена освобождению пехлевийскоязычного населения Ирана от иностранного господства, казалось бы, подтверждают такое представление о романе как эзоповском призыве к угнетенным словенцам, сосредоточенном на восхвалении харизматической личности и макиавеллистского блеска лидера освободительного движения, Хасана/Зорко.
Но каким бы заманчивым ни было это словенское националистическое прочтение Аламута, в конечном счете оно оказывается поверхностным и плоским. Например, как может национализм Хасана, который Бартол анахронично опирается на идеологию, возникшую спустя столетия в европейской мысли XVIII века, сочетаться с гораздо более полно сформулированным нигилизмом Хасана, его отказом от всякой идеологии, принятием власти как управляющей силы вселенной и его непримиримым стремлением к власти ради нее самой? Более того, как может уважающий себя человек, словенец или кто-либо другой, принять близко к сердцу манифест, основанный на циничном манипулировании человеческим сознанием и человеческой жизнью ради достижения собственных целей манипулятора? Попытки представить "Аламут" как завуалированный трактат о национальном освобождении также наталкиваются на парадоксальные заверения самого Бартола в авторском безразличии к политике. И в конечном итоге они оказываются редуктивными и самопротиворечивыми, превращая то, что читается и ощущается как многогранное, богатое смыслом литературное произведение, в двумерный идеологический лозунг.