60-е. Мир советского человека
Шрифт:
6 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Париж, 1980. Т. 2. С. 472.
7 Решетовская Н. В споре со временем. Москва, 1975. С. 192.
8 Солженицын. Бодался теленок с дубом. С. 72.
9 Солженицын А. Один день Ивана Денисовича. Новый мир. С. 74.
10 Лакшин В. Иван Денисович, его друзья и недруги. Новый мир. 1964. № 1. С. 234.
11
12 См.: Лакшин. Иван Денисович, его друзья и недруги. С. 245.
13 Солженицын. Матренин двор. Соч. Вермонт. Т. 3. С. 142.
14 Померанц Г. Сон о справедливом возмездии. Синтаксис. 1980. № 6. С. 86.
15 Солженицын. Бодался теленок с дубом. С. 16.
16 Солженицын. Матренин двор. С. 151.
17 Там же. С. 129.
18 Слова В. Лакшина (Новый мир. 1964. № 1. С. 245).
19 Солженицын. Соч. Вермонт. Т. 3. С. 328.
20 Для пользы дела. Новый мир. 1963. № 7. С. 87. Примечательно, что эти слова своего персонажа Солженицын произнес в разговоре с секретарем ЦК КПС. П. Демичевым (см.: Солженицын. Бодался теленок с дубом. С. 107).
21 Солженицын. Бодался теленок с дубом. С. 164, 231, 408.
22 Там же. С. 43, 13.
23 Там же. С. 314, 279.
24 Там же. С.126, 163.
25 См.: Лакшин. Солженицын, Твардовский и «Новый мир»; Померанц. Сон о справедливом возмездии; Решетовская. В споре со временем; Копелев Л. Утоли моя печали. Анн-Арбор (США), 1981; Медведев Ж. Десять лет после «Одного дня Ивана Денисовича». Лондон, 1973; Нива Ж. Солженицын. Doming Brawn. Soviet Russian Literature since Stalin. Camb., 1978; Michael Scammell. Solzhenitsyn. New York, 1984.
26 Солженицын. Бодался теленок с дубом. С. 107, 142, 56, 71, 98.
27 «С трибуны пленума Хрущев заявил, что это – важная и нужная книга (моей фамилии он не выговаривал и называл автора тоже Иваном Денисовичем)» (Солженицын. Бодался теленок с дубом. С. 54).
28 Там же. С. 253.
29 См.: Солженицын. Соч. Вермонт. Т. 3. С. 321–328; Т. 4. С. 503; Т. 8. С. 591–593.
29 Костоглотов соотносит увиденное им в Ташкентском зоопарке с собственными представлениями старого лагерника: хищники – блатные, тигр – Сталин. «При клетке надпись: «Неволю белые совы переносят плохо». Знают же! – и все-таки сажают!.. Другая надпись: «Дикобраз ведет ночной образ жизни». Знаем: в полдесятого вечера вызывают, в четыре утра отпускают. А «барсук живет в глубоких и сложных норах». Вот это по-нашему!
31 Солженицын. Образованщина. Соч. Вермонт. Т. 9. С. 107, 103. Ср.: «В нежелании Александра Исаевича понимать иронию… мне чудятся традиции самодержавия, для которого насмешка – слово и дело государево, оскорбление величества, контрреволюционная агитация и пропаганда» (Померанц. С. 81).
32 Солженицын. Бодался теленок с дубом. С. 231.
33 Солженицын. Захар-Калита. Соч. Вермонт. Т. 3. С. 301.
34 Новый мир. 1963. № 10. С. 193–194.
35 Крокодил. 1963. № 36.
Настена (А. Матренин-Дворин)
Почитай, еще целый год после того с опаской открывали люди толстую журнальную книжку и льнули к оглавлению: что там, нет ли чего? Нет, пошелестев 288 страницами, люди шли дальше. Только корректоры знали и помнили, отчего это все. Да я.
1
Уж к лютой зиме шло дело, когда опять захотелось мне затесаться и затеряться в самой нутряной России. К Новому году дело шло. Маненько подался я самоходом по шаше – и замелькали вокруг деревеньки: Шкворни, Оглоблино, Чересседельники, Супоньцы, Шлеино. Кондовой Россией подуло. Ночь застигла самоход и меня самое как раз тут.
– К Настене тебе надо, – посоветовала старуха, держа под уздцы бело-грязную криворогую козу. – Не в запущи Настена живет, а уборно. У нее и ночуй. – Заходи, заходи, желадной, – сказала Настена. – Избы не жалко. Только вот не умевши, не варемши как утрафишь? Просветлел тут весь я. Куда надобно, думаю, попал. А хозяйка к ужоткому стол накрывает. К ужоткому – к ужину, значит. Поставила блюдо с моченой брусникой. – Поточи зубки, Игнатич. Потом сало несет, холодец, грибки соленые, огурчики в маринаде. «Ну, – думаю, – выдралась из копотной своей житенки, баба». А сам присматриваюсь: не перекособочена избенка, не видно на стене древних сельповских ходиков, не тянет дуель в окна. Кошка молода и не как та – без всякой порции: не колченога, не хромает. Не доносится из-за перегородки непрерывный, как далекий шум океана, шорох таракана. Тот шорох, с которым я так свыкся, ибо в нем не было ничего злого и лжи тоже не было.
2
– Иззаботилась я, – говорит мне Настена, – да не знаю, угожу ли. – Ведь Новый год встречаем, Игнатич. А сама все ни картовь мне не несет, ни суп картонный. Влез я тогда опять в свою телогрейку, удалился за занавеску и сел писать святочный рассказ.
3
Не о Настене, конечно. А о той праведнице, у которой прожил я почти всю зиму и которой обещал машину торфа предоставить. Рассказ, без которого не устоит на ногах ни один истинно русский писатель.
Ни журнал. Ни вся литература наша.
Михаил ГРИГОРЬЕВ
36 Не обычай дегтем щи белить, на то сметана. Литературная газета. 1965. 4 ноября.
37 Солженицын. Некоторые грамматические соображения. Соч. Вермонт. Т. 10. С. 557–560.
38 Нива. С. 177.
39 Солженицын. Бодался теленок с дубом. С. 182.
40 «Дело Солженицына». См.: Солженицын А. Собр. соч.: В 6 т. Франкфурт, 1973. Т. 6. С. 26.
41 Медведев. С. 84.