4 года
Шрифт:
Я тужилась, пытаясь придумать закрученный сюжет. Девять друзей из Барселоны должны спасти мир от заговора масонов. Или: восемь разных судеб объединит девятая героиня. Писать не получалось, да еще зацикленность на разводе, который предстоял по возвращении 19 сентября.
Оставалось загорать и выписывать цитаты из книг. На пляже повсюду стояли таблички с просьбой не курить травку, но я все равно приносила из дома заготовленный легкий косяк, вжималась в песок и курила. Ближе к отелю «Парус» – неформальная зона без детей с ведерками. Парни, через одного в чем мать родила, и сиськи. Много сисек.
В один из дней позади расположилась пара. Они читали книги в тени полосатого зонтика. Может быть, им за 50,
Игорек иногда делился неприглядностью эмигрантской жизни. Рассказывал, как попытался подружиться с соседями, взял ведро с тряпкой и вручную на карачках вымыл все четыре площадки с лестницей. Стоит потом на балконе довольный, курит, а внизу собираются люди и кричат: «Вызовите скорую!» Одна бабушка поскользнулась и что-то сломала.
А однажды Игорь вышел из комнаты с каким-то гвоздодером в руках. «Это крюк, которым снимают магниты с вещей в примерочной». Реакции не последовало, но внутри меня клокотало негодование, внутреннее чувство справедливости, противостояние осознанному воровству.
Барселонета многому меня научила. Там, в свои 28, я стала старше.
В память навсегда впечатались не только свист горячих испанцев из бара: «Hola, Guapa!!!» [12] , но и рыдание матери над сыном, которого сбил мотоциклист напротив моего подъезда: «El ni~no!!!» [13] . Нет меж нами никакой разницы, у нас у всех общие радости и общая боль, мы все хотим жить. И не стареть.
В пляжном баре нам принесли ледяной кувшин «Es Sangre del Diablo!» (исп. «Это кровь дьявола!»), за изобретение которой по легенде сожгли на костре итальянского солдата Хелио Габала. Сожгли, конечно, не по легенде, но испанцам милее версия о том, что первыми сангрию придумали крестьяне в Ла-Риоха с не менее кровавой историей.
12
Hola, Guapa – с исп. – Привет, Красотка!
13
El ni~no – с исп. – Мальчик! (Сынок!)
Напиваться на первом свидании – моя традиция. Нет, не на том свидании, когда ты думаешь: «Пойду поем». А на том, когда флюиды ракетницами взлетают вверх и тлеющими искрами оседают в радиусе десяти метров, когда очень-очень хочется переспать.
Федерико спрашивал меня, почему хожу на носочках.
Я из тех, кто репетирует свой выход. Мысленно. Самое важное – хорошо вступить: улыбка, поза, жесты, первые фразы. Ты, как гамельнский дудочник, ведешь за собой «зрителя».
Итальянец стоит под фонарем, из подъезда напротив должна выпорхнуть я в маленьком бежевом платье и прозрачных силиконовых сандалиях. И почему бы не на носочках?
Ветер трепал лоскуты матерчатой крыши. Официант складывал белые стулья вертикальными башнями. На дне стеклянного кувшина покоились мятые окрашенные вином дольки апельсинов и зеленых яблок. Вокруг становилось все меньше и меньше пластиковых стульев. Последним посетителям бара пора покидать
«Марокканцами» условно называли всех темнокожих длинноногих парней. Днем они торговали сувенирами и фейковыми сумками, разложив их на белых простынях практически во всех туристических точках. Главное – открытое пространство. По приезду полиции они хватали четыре конца простыни так, что та мгновенно складывалась со всем содержимым, и исчезали на улицах быстро и скачкообразно. Каждый со своим белым мешком за спиной. У подножья холма Монтжуик вокруг Национального дворца они предлагали воду и пиво. Ночью, курсируя на велосипедах вдоль моря, снабжали прохожих наркотиками.
Наше знакомство не омрачилось кражей, потому что Федерико целуется с открытыми глазами (какой ужас).
Его скорбно сдвинутые брови разгладились, когда напомнила, что живу не одна. Романтичная киношность – подниматься по лестнице в спальню. Ну как «спальню»: кровать, комод и дверь во второй санузел.
Кристина – рыцарь. Он просыпается в ней и спасает свидания от неловких моментов. Дает подсказки. «Где у тебя душ?».
Мы прожили дней пять, наверное.
Слово «муж» снова стало для меня чужим, далеким и непонятным, как японский иероглиф.
– Видишь? Во-он там море. – Феде одной рукой обнимал меня, второй указывал на пространство между домов.
– Это небо!
– Не-ет, это море, смотри!
На террасе стояли кадки, фикусы и пальмы, потрепанные солнцем. Они просили влаги и новой земли. А еще стол. За столом мы. На завтрак сыр, хамон и белое вино.
– Какие у тебя планы на день? – спрашивает Феде.
Три дня до отъезда, Carrer Arago [14] , пришло твое время.
14
Carrer Arago – с исп. – Улица Араго в Барселоне.
– Я пойду в музей Тапиеса.
– Tapas?
– No, tapas [15] ! – смеюсь я. – He is artist [16] Антони Тапиес.
Второй раз встречалась с ним сегодня для декабрьского ланча на пересечении Tusset and Trav. de Gracia [17] . Федерико гораздо лучше говорил по-русски, гладко выбрит и стильно одет. Новая оправа Prada не сочеталась с коричневой полуспортивной обувью. Эти «тапки» были на нем и летом на нашем первом свидании. Заметила седые волосы. Рано. Кажется, ему 35. Он не любит, когда трогают его шевелюру. Странно такое не любить.
15
No, tapas – с исп. – Нет, тапас (в Испании любая закуска, подаваемая в баре к пиву или вину).
16
He is artist – с анг. – Он художник (артист).
17
Tusset and Trav. de Gracia – с исп. – Улицы в Барселоне: Туссет и Траверсида де Грасия.