100 великих писателей

Иванов Геннадий Викторович

Тагор — крупнейший индийский прозаик, создатель жанра рассказа в индийской литературе, автор нескольких романов, повестей.

В одном из своих стихотворений Тагор пишет: «Умом неустанным познай зарождение нового в старом». Вся его творческая жизнь — это стремление прорваться из старого в новое. Его поэзия дышит новизной и свежестью. Он многое сделал для того, чтобы Индия сделала прорыв в новое, обрела свободу, перестала быть колонией Англии.

Парусная лодка

На лодке плыву по теченью, раскрыв паруса.Дома и деревья, поселки, леса,Прибрежные травы —За пристанью пристань проносится, — не удержать ничегоМагический сон, колдовство…Купается кто-то, — но все как

мираж…Внезапно возникнув, уже исчезает пейзаж.Как будто несет меня вечности челн, и на светеЯ вижу все ту же игру, из столетья в столетье.Мгновенная встреча, развязка, разрыв…Запомнить хотел, но утратил, уже позабыв.Явилось — исчезло. Едва получил — и отдам.И, боль подавляя, все к новым плыву берегам.Беру, чтоб терять, ничего не храня, —Но эти утраты тревожат меня.И радость, и горечь — как жизнь бесконечно щедра!И как по душе мне волшебная эта игра!Приподнял — и снова отбросил.Так жизни ладью разгоняют ударами весел,Но быстро сгущается ночь, и недвижно весло,Паломников мрака в кромешную даль унесло.И лодку уносит, а море безбрежно, бездонно, —В него погружаясь, созвездье горит Ориона.(Перевод Н. Стефановича)

Геннадий Иванов

Редьярд Киплинг

(1865–1936)

В конце XX века, то есть совсем недавно, английская радиостанция BBC попросила своих слушателей назвать, на их взгляд, лучшие стихи английских поэтов. Тысячи людей откликнулись. BBC на основе этого опроса выпустило книгу «Любимые стихи нации». Самым любимым стихотворением оказалось «Заповедь» Редьярда Киплинга. Им и открывается эта книга.

А ведь английская поэзия очень богата на имена и шедевры.

Приведем это стихотворение полностью. В переводе М. Лозинского.

Заповедь

Владей собой среди толпы смятенной,Тебя клянущей за смятенье всех,Верь сам в себя, наперекор вселенной,И маловерным отпусти их грех;Пусть час не пробил — жди, не уставая,Пусть лгут лжецы — не снисходи до них;Умей прощать и не кажись, прощая,Великодушней и мудрей других.Умей мечтать, не став рабом мечтанья,И мыслить, мысли не обожествив;Равно встречай успех и поруганье,Не забывая, что их голос лжив;Останься тих, когда твое же словоКалечит плут, чтоб уловлять глупцов,Когда вся жизнь разрушена и сноваТы должен все воссоздавать с основ.Умей поставить, в радостной надежде,На карту все, что накопил с трудом,Все проиграть и нищим стать, как прежде,И никогда не пожалеть о том,Умей принудить сердце, нервы, телоТебе служить, когда в твоей грудиУже давно все пусто, все сгорелоИ только Воля говорит: «Иди!»Останься прост, беседуя с царями,Останься честен, говоря с толпой;Будь прям и тверд с врагами и друзьями,Пусть все, в свой час, считаются с тобой;Наполни смыслом каждое мгновенье,Часов и дней неумолимый бег, —Тогда весь мир ты примешь во владенье,Тогда, мой сын, ты будешь Человек!

В оригинале это стихотворение называется IF—, поэтому некоторые переводчики

дают ему название «Если…», так переводится это слово на русский. Лозинский дал ему название «Заповедь», исходя из торжественной серьезности тона и содержания.

В наши дни российские читатели знают Киплинга прежде всего по книге (или мультфильму) о Маугли, по веселой песенке:

На далекой АмазонкеНе бывал я никогда.Только «Дон» и «Магдалина» —Быстроходные суда, —Только «Дон» и «Магдалина»Ходят по морю туда…

Есть еще одна широко известная песня, точнее, романс из фильма, поет его Никита Михалков:

Мохнатый шмель — на душистый хмель,Мотылек — на вьюнок луговой,А цыган идет, куда воля ведет,За своей цыганской звездой!И вдвоем по тропе, навстречу судьбе,Не гадая, в ад или в рай.Так и надо идти, не страшась пути,Хоть на край земли, хоть за край!Так вперед — за цыганской звездой кочевой —На закат, где дрожат паруса,И глаза глядят с бесприютной тоскойВ багровеющие небеса.

Правда, почему-то никогда не говорят, что этот романс написан на стихи Киплинга, а перевод — Г. Кружкова.

Классик английской литературы, поэт и прозаик Джозеф Редьярд Киплинг родился 30 декабря 1865 года в Бомбее в семье скульптора. В Индию его отец отправился с молодой женой в поисках постоянного заработка. До шести лет мальчик жил в дружной семье, в родном доме, где его воспитанием занимались индийские няни и слуги. Безусловно, в эти первоначальные годы английский мальчик впитал Индию, что называется, с молоком матери, что потом так сильно отразилось в его творчестве.

В школу родители отправили Редьярда в Англию, в частный пансион. Эту пору своей жизни писатель назвал «Домом отчаяния». Хозяйка этого «Дома» невзлюбила независимого мальчика и постоянно издевалась над ним. Все это опишет он потом в рассказе — «Мэ-э, паршивая овца…».

Однажды эта хозяйка за какую-то провинность повесила мальчику на грудь надпись «лгун» и заставила так ходить по школе. Нервы его не выдержали, он тяжело заболел. Приехала мать и увезла его опять в Индию. Здесь он заканчивал образование тоже в довольно строгой школе, где, как говорили, готовят «строителей Империи». Об этих годах он рассказал в книге «Стоки и компания». Здесь он проникся уважением к Порядку и Дисциплине, которые по сути он будет потом воспевать.

В семнадцать лет Редьярд решил, что будет писателем. Для начала он становится колониальным газетчиком. Пишет репортажи о войнах и эпидемиях, ведет светскую хронику, берет интервью у самых разных людей. Он слывет знатоком местных обычаев и нравов, мнением его интересуется даже британский главнокомандующий граф Робертс Кандагарский.

Киплинг много путешествует — Китай, Япония, Америка, Австралия, Африка. В 1890 году возвращается в Англию, потом будет жить на родине своей жены в США, в штате Вермонт, где, кстати, многие годы прожил в XX веке наш соотечественник Александр Солженицын. В 1902 году, после поездки корреспондентом на войну в Южную Африку, навсегда поселяется в Англии.

Киплинг одновременно начал писать и стихи, и прозу. Известность к нему пришла сразу же после первых публикаций. В Англии в те годы популярны были книги, написанные на экзотическую тему — «Остров сокровищ» Стивенсона, «Копи царя Соломона» Хаггарда. Так что произведения Киплинга оказались кстати.

А интерес англичан ко всему этому понятен. Британская Империя еще осваивала новые колонии и гордилась собой.

Индия — это страна, где соприкоснулись две великие культуры — «Запад и Восток», строфы из его «Баллады о Востоке и Западе» часто цитировали:

О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с места они не сойдут,Пока не предстанет Небо с Землей на Страшный Господень суд.

Надо сказать, что Киплинг никогда не принижал, не отрицал достоинств азиатской культуры. Он терпеливо пытался понять внутренний закон Востока, пытался расшифровать его код. Лучший роман Киплинга «Ким» (1901) как раз повествует об этом. Главный герой мечется между восточной и западной системами ценностей, в конечном итоге выбирает Запад, но тоскует по Востоку.