Шрифт:
От переводчицы
Когда-то еще студенткой я прочла небольшую книжку Дж. Хорана «Штурм власти». Книга мне понравилась и я захотела прочесть ее в подлиннике. Каково же было мое удивление, когда в библиотеке иностранной литературы в Москве мне принесли огромный кирпич, который и был подлинником. Чтение еще больше усилило мое потрясение. Оказывается, в старом переводе осталась едва ли шестая часть от романа. Прочтенный же целиком, роман мне настолько понравился, что я заказала в библиотеке микрофильм. Позднее, когда я стала переводчиком, я предложила издательству «Флокс» сделать полный перевод, что мною и было осуществлено. Здесь размещен более точный вариант романа, чем в издании 1993 г. Текст заново отредактирован,
НУЖНЫЙ ОБРАЗ
Посвящается Пэт, Брайану, Гэри и Джимми, которые не нуждались в создателях имиджей, потому что знали: имидж лишь тень, а не сущность.
Действующие лица этой истории полностью вымышлены; события, в которых они участвовали, никогда не происходили.
Однако если жителям какой-либо общины кажется, что им хорошо знаком вымышленный город Лоуренс с его коррупцией, фанатизмом и невежеством, я могу лишь посоветовать им обратиться к своей совести.
ПРОЛОГ
Представьте себе, что вы и ваш молодой партнер — профессионалы в деле, которое называют жестокой игрой в американскую политику, что вы — лучшие в стране создатели имиджей, как об этом было написано в журнале «Тайм»{1} с вашими фотографиями на обложке. А теперь представьте, что один из богатейших людей мира, бывший председатель Комитета по иностранным делам Сената США, предлагает вам обоим по миллиону долларов в год в течение четырех лет и средства на ведение кампании с тем, чтобы избрать его сына, малоизвестного конгрессмена, губернатором штата, а впоследствии президентом Соединенных Штатов.
Что бы вы сделали? Откинулись бы на спинку кресла и попытались оценить огромные препятствия на пути к цели, бросили бы свою репутацию на чашу весов и любовались бы уравновешивающей ее грудой золота, сияющей перед вашим взором? Забавлялись бы этим странным вызовом или просто схватили бы миллионы и удрали как воры, убаюкивая свою совесть обещаниями использовать все известные вам трюки, отдать без остатка весь свой талант и энергию, чтобы воплотить в жизнь эту, как вы хорошо понимаете, фантазию больного старика?
Оставьте предположения, все это в действительности случилось со мной — Финном Маккулом, занимающимся политикой более полувека, и Джошем Майклзом, моим партнером и близким другом, на которого я втайне смотрю как на сына. Джош — настоящий имиджмейкер [1] , его орудиями являются телевидение, газеты, журналы — все, что несет слово в любых его проявлениях и, конечно, потрясающий талант угадывать, как захватить воображение голосующего американского общества. Мне уже за семьдесят. Джошу нет и сорока.
1
Создатель политической рекламы.
О том, что мы в конце концов решили и как наше решение отразилось не только на наших судьбах, но и на судьбах многих мужчин и женщин, причем некоторые из них даже косвенно не были связаны с нами, рассказывает эта история.
Недавно член попечительского совета исторического факультета Колумбийского университета{2} предложил мне начать диктовать воспоминания. Никто не сможет
Так появилась эта книга.
ИМИДЖ — производное от сознания, создаваемое с помощью речи; изображение… или описание, особенно в графической форме… мыслительная концепция, поддерживаемая различными общественными группами и символизирующая основную позицию и ориентацию в отношении чего-либо (личности, класса, расового типа, политической философии или национальности).
«…дискуссии необходимы, но в искусстве создания политического образа телевидение является бесценным сокровищем… Во время публичных телевизионных слушаний неизвестные политики оказываются на стратегически важных позициях и захватывают воображение американского общества (таковы слушания сенатора Кафовера{4}, расследования сенатора Маккарти{5} в армии и многие другие), что может катапультировать их в первые ряды их политических партий. Если момент подходящий и создан правильный имидж, политик может добиться поста губернатора или даже президента…»
КНИГА ПЕРВАЯ
Шенноны из Вексфорд-Холла
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Сенатор
Если и было начало у этой истории, то началом следует считать тот морозный день, когда Феликс Дюрант Джентайл объявил, что оставит пост мэра города Нью-Йорка.
Две недели Джентайл продержал жителей города и страны в неведении. Он прослужил один полный срок и большую часть второго. Будет ли он добиваться еще раз поста мэра или ринется в гонку за пост губернатора, которая, как понимали все, обладающие хоть какими-то извилинами, будет подготовкой к президентской кампании через четыре года?
Страна гадала. Эксперты делали прогнозы, но никто не знал, чего хочет Джентайл.
В воскресенье вечером Джентайл сообщил репортерам, что объявит о своем решении в 10.30 утра на следующий день в помещении муниципалитета в Сити-Холле. Весь воскресный вечер серьезные эксперты уверяли по телевидению, что он останется мэром.
«Нью-Йорк таймс»{6} поместила биографический очерк на Джентайла в разделе «Люди и новости». Герой войны за линией фронта в Китае, бывший заместитель государственного секретаря, первый посол в Африканской Республике Гахия, инициатор авиамоста, доставившего в охваченную холерой страну докторов и медсестер — этот акт привел Гахию в Западное сообщество и предотвратил захват власти коммунистами. Рассказывалось о его поездке в Пекин для проведения подготовительной работы к первым мирным переговорам с Вьетнамом и о его противостоянии Чин Ху. Но не были забыты и негативные моменты. Обе администрации Джентайла были довольно шаткими, на памяти все еще были расовые волнения в школах Бруклина, приведшие к гибели четырех детей. Даже полицейские не могли сказать, сколько матерей и отцов, белых и черных, попали в больницу после этих беспорядков. Были и обычные скандалы, не очень серьезные, но положение в школах и насилие на улицах города выводили людей из себя.